雨落下的故事-01《無風的山丘》

從來沒有一個專屬於我的私人空間。

沒有人叨擾，沒有外來者入侵，也沒有噪音暈染籠罩住。

所以我選擇往下墜落。墜落到陌生的土壤，燈火遍佈整個城市，卻沒有一盞燈可以照亮內心的想像。

拿不到永久居住權之前，只能先找一個短暫邂逅的棲息地。

於是今年冬天，我邂逅到一間四面全是空白的無色素房間。

一人獨自前往，只拖了一個箱子和背了一個包子，孤身前往下墜的角落。

角落旁有海風，河流在隔壁流淌著。

壁癌斑駁地脫落，衣蛾也先住進裡面的牆角宣示主權，七零八落，構築了滄桑的老式住宅。

房租只要拿工作賣命來相抵，沒有電扇，只有冷氣。沒有飲水機，只有小冰箱。

荒涼住在寂寞的山丘，空洞想填滿也彌補不了的中心地帶，插旗入洞，無風也無雲。

樓上住著一對情侶房客，沒有互動就是陌生人般的存在。只存在利益關係，工作以外毫無交集。

我不認識他，只知曉樓梯上下移動之間有吵雜的摩擦聲，右腳與左腳互相追逐著，忽亮忽暗一動一靜，燈光閃爍的讓人失眠恍惚，是在做夢？還是做夢做到一半跑出去遊蕩？鐘擺一左一右來回奔波，滴答滴答擺盪到天明。

平時上空會延伸出一長條筆直的飛機滑行，從白日的距離至少有數十次以上會轟隆隆的經過。

間隔很窄，窄到會讓你產生時間錯亂，看見每扇眼中的畫像都是蔚藍的雲被插隊的模樣。

白色翅膀毫不客氣的殺出一條鋸齒狀的裂縫，這是不知通往何方的第3324號天空之路。

還有兩面夾攻的透天厝也是，我被擠在中間扭曲變形，無法呼吸。

黑暗來襲時，左側壞掉的音響就會參差不齊的倒轉回放，右側聒噪的喇叭就會七嘴八舌的無限連播。

精神會耗盡你身上的每一根血管，無法順暢地流血，只有堵塞住的結果。

從此以後，夜晚就是失眠的象徵。

依靠雙腳的堅持，每日不到十分鐘的路程反覆折返，天亮時兩手空空飄出去夢遊，天黑時帶著包袱回去迎接明日。

樓上他們有達成共識的陋習，從我一開始住進來就知道了。只是把所看見的全部編織成捕夢網，出現在夢裡大口捕捉吃掉了。

煙霧瀰漫，空氣被包圍，尤其在午間時極為強烈，烈陽灌醉燃燒了我的喉嚨，微醺才能視為合理化。

我把一切當作進行式的過客，海風也需要旅伴陪它到處去流浪。

突然有一天地上長出了溪流，冰箱整夜預留著縫隙，緩緩漏水出來形成冰涼的湖泊。

屋內只有三個人，誰都不承認是兇手，猜疑只是形式上的空洞，推理也理不出複雜的隱藏表白，湖水也無法倒映出犯人的臉龐，只能任由陽光幫忙毀滅證據。

沒有交談的空間，每個人都帶有目的性的存活。

隔壁破壞的聲音被持續干擾著，永無止盡的殘骸硬是刺進外面的保護殼。

失眠的病狀更加劇烈了，黑夜總是如此的漫長。

往上堆疊，日子像階梯似的往上折疊。

不需要黏貼，只想迅速撕掉下一頁的空白。

插在山丘頂端的旗子等不到微風，乾燥飢渴，逐漸枯萎老去退化成一根枯木。

然後，他們在夏天的時候搬走了。離開時遺忘了酒水、菸蒂，還有山寨貨的空氣清新機。

欠了一筆電費，沒繳清就人間消失了，只留下人頭的雕像，以及永遠未讀的訊息。

像逃亡似的海嘯吹走了混亂，過去式的過客從此就停駐長眠於此，留下了身為外來者的我。

樓上和樓下差別很大的距離。現實跟夢境都是。

扛著原本的生活直接佔領地盤，往上喬遷，添加一點人工色素。

樓上的角落處也住著衣蛾，是有多少個同卵兄弟在此定居？

坐在馬桶上與他對峙時，看見衣蛾探出頭努力的帶著軀殼移動，那豆芽菜的圓頭，一伸一縮，搬著自己親手打造的殼，沿著筆直那條橫線，開始了屬於他的喬遷。

衣蛾也在搬家，和我一樣。垂直與平行。

喧賓奪主也就算了，還敢大搖大擺的闖進我的視野。怒火吞進喉嚨裡，差點就要表演噴火給觀眾欣賞，讓衣蛾鼓掌恥笑，不對，是我要取笑他，因為他沒有雙手。

在互瞪眼之際，天色開始暗下來，夜晚來光顧了。

燈光昏黃，倒影斜躺著四角形的空白，彌補不協調立體的空間，就好像唯有那盞燈似的，照亮孤獨的房間。

沉默低頭看著光影變化，傾斜散開在腳背上，指頭在哭泣，任由一切隨光而發亮。

晚上又開始斷斷續續的經過，沒禮貌的飛機。

夜晚又開始K歌的年輕瘋子，沒素養的機車。

半夜又開始潑婦罵街的幽靈，沒氣勢的雙腳。

失眠症長年伴隨著直到天亮，捲曲受傷的身體無處安放。

什麼時候才能獲得解放？這個問題已經度過很多個季節。

山丘上的枯木縮小緩慢回歸到土壤裡，這時微風才無聲的輕輕吹過。