夜色沉沉，靜謐的空氣中，只有彼此交錯的呼吸聲。
昏黃的燈光投映在牆上，微微搖晃著，像是誰的心跳正在洶湧起伏。
「小響……現在，還不是時候。」影的聲音低啞，像是一種自我克制的低喃，壓抑得幾乎發顫。
這句話，像是炙熱的印記，烙在小響的心上，燙得她怔怔地望著影。
她暴露在影的視線之中，一絲不掛。
可她並不覺得羞恥。
她望著影的眼神，清澈卻迷惘，彷彿影的克制，才是讓她無法理解的謎題。
「到底……什麼時候可以？」
她的聲音輕得像羽毛落地，帶著一絲顫抖，像是在確認，又像是在試探。
影沒有回答，沉默在房間裡蔓延，如同未曾熄滅的餘燼，仍帶著燃燒過的溫度，卻無法再燃起火焰。
她的手臂收緊，將小響抱進懷裡，試圖安撫，又試圖壓抑自己的混亂。
「我去洗澡。」
這句話，像是對響說的，也像是對自己說的。
她需要離開這裡，冷靜一下，讓自己的理智重新回到掌控中。
她剛想起身，卻被一雙細瘦的手臂從後方環住——
「難道……現在的我不行嗎？」
影猛然閉上眼，喉嚨微微顫動，像是要將一口洶湧而出的情緒強行吞回去。
她的手抬起，卻不是去推開小響，而是用力捏住自己的眉心，像是試圖壓制快要炸裂的思緒。
她的指節泛白，肩膀微微顫抖，整個人彷彿無處可逃。
「小響……」 她喃喃低語，像是嘆息，又像是在懇求。
「別這樣……」
她的聲音極輕，幾乎帶著一絲哽咽，彷彿快要壓不住內心的情感失控。
可是，小響沒有退開。
她只是怔怔地望著影，影的反應讓她不知所措，卻也讓她無法忽視自己內心深處的顫抖。
——這是她第一次見到影這麼無助的模樣。
一向冷靜自持的影，竟然會因為自己亂了陣腳。
「影……」
她的聲音輕得像夜風，帶著幾分顫抖與不安，她伸出手，指尖輕輕碰觸影的手臂，像是在確認什麼，又像是在試圖喚回影的注意力。
「……真的不行嗎？」
她的聲音裡帶著一絲顫抖，像是在懷疑自己，卻又帶著某種強烈的不甘心。
她咬住下唇，眼神閃爍了一瞬，然後，她輕輕地、猶豫地，吻上了影的下顎。
只是輕輕地，像羽毛一樣，落下一個帶著試探的吻。
影的身體猛地僵住，喘息瞬間變得急促，指節死死扣住自己的掌心，指尖幾乎陷進肉裡。
「影……我愛妳，這樣還不行嗎？」
小響的聲音帶著壓抑許久的情感，純粹、直白，卻也藏著無法掩飾的青澀與未知。
影劇烈地顫抖了一下，喉嚨發緊，身體像是被炙熱的烈焰焚燒。
她的指尖微微顫抖，像是想要再碰她一下，再觸碰那片柔軟的肌膚——
再靠近一點，她就會無法回頭。
她閉上眼，深吸了一口氣，手指死死地攥緊了被單，像是用力將自己從深淵中扯回來。 她可以要她。
她知道她只要再低頭，再多靠近一點，就能將小響徹底佔有，讓她永遠屬於自己，讓她再也無法逃離她的世界。 可她不能。
她無法對這個孩子下手，她無法讓自己變得那麼自私。
「小響……夠了。」
她的聲音沙啞，幾乎不像自己的聲音，帶著極度的壓抑，帶著某種近乎懇求的痛苦：「妳還不懂……」 她猛然推開小響，起身逃進了浴室。
門關上的瞬間，影的呼吸急促得像是快要窒息。
她靠在門板上，胸膛劇烈起伏，雙腿發軟，像是被掏空了一樣，整個人無法抑制地顫抖著。
她的手掌覆上自己的臉，掌心仍帶著方才殘存的餘熱，可指尖卻在微微發顫，彷彿還殘留著剛才碰觸小響肌膚時的溫度。
她的理智正在土崩瓦解。
再這樣下去，她遲早會毀了她——
她必須逃。
她用力閉上眼，將後背抵住冰冷的門板，強迫自己平穩呼吸，試圖將那些燙人的畫面從腦海裡驅逐出去。
可小響的氣息仍縈繞在她的皮膚上，唇間殘存的觸感像是燙傷般灼熱，她的名字還卡在喉嚨裡，讓她無法真正冷靜下來。
她不是不想要她，而是她不能要她。
門的另一邊——
小響怔怔地站在原地，胸口劇烈起伏，掌心死死攥緊著床單，眼眶隱隱發熱。
她以為，她能讓影接受她。
她以為，影再也無法抗拒她了。
可影還是選擇了逃避。
可是，她分明看見了——
影的手在顫抖，影的理智在崩潰，影的眼裡，藏著她拼命壓抑的渴望。
小響緩緩地咬住下唇，心口翻湧著無法言喻的情緒。
影拒絕她，卻也無法否認她。
她從未見過影這樣——從來沒有。
那不是冷漠，也不是疏遠，而是一種近乎痛苦的掙扎，一種極力隱藏卻仍被她捕捉到的失控。
小響的指尖輕輕顫了一下。
影……到底在害怕什麼？
