第一章｜凌晨一點的加班夜
台北信義區的夜空依舊亮如白晝，摩天大樓外牆投影著閃動的廣告畫面，時不時閃出某品牌的香水與電影預告。凌晨一點，辦公大樓裡幾乎所有樓層燈火全熄，唯獨在 38 樓的總經理辦公室，還透著一抹柔黃燈光。
葉芮欣揉了揉眼睛，關掉第三次跳出的簡報修改提案。眼角的細紋與倦意無法遮掩，但她仍筆直坐著，穿著貼身西裝外套、襯衫鈕釦開了兩顆，露出鎖骨與頸間的細緻肌膚。她不記得這是第幾次為董事會前的簡報改稿，只知道自己的小腿已經麻了，喉嚨乾得發癢，眼神也變得有些飄。
就在她準備關機時，門被推開了。
她一抬頭，看到他。
韓啟文，四十二歲，恆磊集團CEO。西裝筆挺，黑髮略帶些許銀絲，鼻樑挺拔，雙眼帶著冷意與壓迫感。他沒說話，只是站在門口，用略帶沙啞的嗓音說：「還沒走？」
「等您過來確認資料。」她站起身，語氣不卑不亢，標準的高階主管模式。
他看了她一眼，關上門。她注意到他手裡還拎著外套，顯然才剛從外部會議回來。他走近，身上的香味混著淡淡威士忌氣息，讓空氣都變得灼熱。
「你老公不會擔心嗎？」他突然問。
她頓了頓，勉強一笑：「他這時候應該睡死了，或許以為我在加班…其實，也沒差。」
他沒有回應，只是把筆電轉向自己，低頭查看簡報，右手輕輕摩擦著下巴的鬍渣，眉頭時而微皺。葉芮欣本該配合解說，卻一時分心地看著他的手——那隻握過她手腕的手。
那不是在今天，而是在三個星期前的某次會議後。她不小心跌倒，他本可以讓她自己站起來，但他選擇扶住了她的腰。那一瞬間，她感受到他掌心的溫度，有一種被牢牢包覆住的感覺。那之後，她每次與他獨處時，總覺得空氣多了一種難以言說的緊張感。
「這頁刪掉。」他指著畫面，「董事長不會想聽這些太細節的內容。」
她回過神來，「好，我明天一早就改。」
他盯著她幾秒，像是要讀出她此刻心裡的情緒，「很累吧？」
她笑了，「還撐得住。」
沉默片刻，他坐下，把筆電往旁邊推開，然後說了一句讓她心頭一震的話。
「妳知道，我不是因為簡報才留下來的。」
葉芮欣的呼吸停了一瞬。「那…是為了什麼？」
「妳應該知道答案。」他的聲音比平時低了一點，但語氣無比篤定。
她移開視線，看著桌上的名片座。那是她幫他訂製的鋼製名牌，上面刻著他的英文名：「Kevin Han」。她不敢抬頭看他，只能說：「我們都有家庭，總裁。」
「所以我從沒越線。」他語氣平靜，卻讓人無法反駁，「但我一直在想，如果我們沒有家庭，我們會不會——」
「別說了。」她打斷他，語氣卻不堅決。她的聲音顫了一點，像是在風裡搖晃的線。
但他沒有逼近。只是輕聲說：「我不會強迫妳，我只是想讓妳知道，我一直在等妳說『可以』那一天。」
空氣像凝固了。只有冷氣送風的低聲嗡鳴。
葉芮欣站起身，彷彿要逃開什麼。「我先回去了，簡報我明天早上會改好。」
他沒有逼近，只是輕聲說：「我不是留下來看簡報的。」
葉芮欣一愣，眼神閃爍了一下：「那是為了什麼？」
他沒回答，只是看著她的眼睛，那種目光沉穩卻像火燒一樣溫熱。
「總裁…」她語氣微微顫抖，像在提醒，也像在求停。
他轉開視線，喉結微動，低聲道：「妳有沒有想過，如果我們是在別的時空，沒有身份、沒有枷鎖…我們會是什麼樣子？」
這句話比任何一句「我喜歡妳」都來得更危險。
她沒有回答，只是伸手把電腦闔上，動作輕到幾乎聽不見。
「晚安。」她說。
走出辦公室那一刻，她的腳步很快，像在逃。
但她知道，她不是在逃離他。
她只是在逃離那個渴望靠近他的自己。
那晚，她走在空蕩的大樓長廊，腳步聲清晰得像心跳。那句話——「我不是為簡報留下來的」——在她腦中反覆迴響。
她知道自己已經站在邊緣，只差一步，就會掉進深淵。
問題是，她…真的想掉進去嗎？
---
📌 章尾語感提示：
> 有些偷情，從來不是激情開始，而是從一句「妳看起來很累」開始。
