後宮裡的時間，像一盞沒有指針的鐘。
早班的燈光還沒完全亮起，空氣裡已經有淡淡的香水味、咖啡味，還摻著沒散盡的夜氣。我習慣比她們早一點到，把器材架好，順手瞄一眼休息室的門——
路路兒推門的時候，帶進一股帶海鹽味的涼風。她今天穿著一件白襯衫，袖口捲到手肘，指尖還掛著一副墨鏡，像剛從另一個時區走進來。
她的步伐很慢，眼神卻在快速掃描四周，像是在找什麼，也像在確認什麼人還在不在這裡。
我端著相機，捕捉到她回頭的瞬間——那張混血的臉在燈下有種不真實的質感，鼻樑到唇線的陰影乾淨得像畫上去的。
「你今天的妝很淡。」我隨口說。
她笑了一下，坐到化妝台前：「淡一點比較容易讓人靠近。」
直播開始前，她會先把桌面擦一遍，像是某種儀式。我在旁邊看著，心裡知道，那不是為了乾淨，而是為了在她的領地裡，不留下任何不必要的痕跡。
她對著鏡頭笑的時候，眼睛會稍微眯起，那是她在北部長大的習慣，笑容收斂卻有溫度。但我更熟悉的是——當直播結束，她的嘴角會在沒人注意時慢慢垂下，像放下了不屬於她的面具。
「今天要去哪？」我問。
她扣好襯衫的第二顆扣子，背起包，語氣輕得幾乎要散在空氣裡：「去找一個人。」
我沒問那個人是誰，只看著她消失在走廊盡頭。那種背影，很難讓人相信她會長久停留在任何地方——就算是後宮。
