夜裡的後宮很安靜，只有零星幾間直播間的燈還亮著。
我關掉了自己的鏡頭，靠在椅背上，手裡捏著一罐未開的氣泡水。
外頭的冷空氣從窗縫滲進來，打在皮膚上，像提醒我，這裡永遠不會完全屬於我。
剛進來的時候，我以為只要笑得夠甜、聲音夠溫柔，就能換來溫暖。
可很快我就明白，這裡的「喜歡」是計時的，倒數結束後，燈滅、門關、訊息清空。
剩下的空房間和空餘額，才是屬於我的真實。
有人說我太冷漠，也有人說我太謹慎。
可我只是學會，不把自己交出去——
因為在這裡，付出真心就像把鑰匙遞給陌生人，任他隨時開門，翻找你的傷口。
有時候，情感像一首歌在腦子裡單曲循環。
藍又時的聲音輕輕唱著——
「寂寞，寂寞就好。」
我知道自己唱不出那種安靜卻帶刺的聲音，但我能感同身受。
寂寞有時比愛安全。
因為愛會變成索取，而寂寞只會靜靜待著，不會傷我。
我不缺陪伴，我缺的是一個不會在黎明前離開的人。
可惜，到目前為止，沒有人能做到。
直播結束後，我走到陽台，俯視城市的燈火。
遠處有霓虹在閃，像是在邀請我投入另一場喧鬧。
我轉身回到房間，鎖上門。
今晚，我只屬於自己。
寂寞，寂寞就好。
至少，它很誠實。
