當「忠誠」只是操控的工具，真相往往比謊言更殘酷。
我剛調來石城派出所時，跟其他菜鳥一樣，天天被指派各種任務。有時處理醉漢鬧事，有時追查黑槍毒品。雖然辛苦，但只要看到壞人被逮，心裡總會浮上一種難以言喻的滿足。
畢竟，如果當年那些流氓打傷我爸爸的時候，警察能及時出現，他或許不至於殘廢。我也不會像乞丐一樣四處流浪，最後寄住在大舅家。那段日子，好吃的永遠沒我的份，苦活卻全落在我頭上。誰叫我是「外人」。
或許就是因為這樣的童年，我立志當警察。現在，我終於能親手把那些人渣送進牢裡，讓他們看到我就發抖。
有一天，李所長叫我進辦公室：「阿元，我觀察你一陣子了，你是個認真又勤快的小子。才一年，績效獎金拿到手軟，把我們派出所都拱上第一。」
這是我第一次聽到長官如此誇讚，立刻謙虛道：「不敢當，全靠所長領導有方。」
他哈哈大笑：「你很懂事，知道分寸。」
他頓了一下，接著說：「我女兒最近吵著要新手機，下班後你幫我跑一趟，去店裡拿一下。」
我立刻點頭：「好，要直接送到您家嗎？」
他眯眼笑著：「如果可以，就太好了。不會太麻煩你吧？」
「不會，我剛好順路。」我笑著答應。
那之後，幾乎每週我都幫他跑腿：茶葉、禮餅、書店、餐廳……只要他一開口，我就照辦。反正長官交代的，就是責任所在。
自從成了他的「心腹小弟」，我出勤機會變多了，獎金也跟著水漲船高。我知道這些與「幫忙」有關，但從不敢細想，怕被他認為心懷不滿。
直到今晚下班前，李所長語氣凝重地說：「阿元，出來一下。」
我跟著他走出派出所，大門「喀啦」一聲關上，街燈忽明忽暗。我們繞過巷口垃圾桶，轉進與隔壁自助餐廳之間那條昏暗小巷。牆邊油漬與廚餘味混雜，讓人皺眉。他忽然停下，四下張望，確定沒人後才湊近，壓低聲音說：「我申請調去清山。」
我一驚：「清山？那不是水庫邊？」
他點頭，目光深遠：「警界現在鬥得兇，上面一個指令不回應就可能被記黑名單。最近連我也覺得背脊涼涼的。」
他停頓片刻，眼神望向遠處：「清山雖偏，但遠離風口，也能讓我冷靜想想——該靠誰，該放誰。」
我焦急問：「那我呢？要跟您一起過去嗎？」
他拍了拍我肩膀：「你還年輕，我怎麼忍心拉你去守水庫。」
我聲音發緊：「所以，我留在這裡？」
他點頭：「是的。新所長你也認識，福和派出所的老簡。」
我心一沉——完了。簡所長和李所長是死對頭。如今李所長一走，我成了夾心餅，想逃也逃不了。
他似乎看穿我臉色變了，輕聲安慰：「別怕，老簡不會對你怎樣。畢竟，他也得顧自己的前途。」
我喉嚨像被堵住，沒能回話，只能低頭盯著他腳下那雙新皮鞋。鞋面黑得發亮，卻在巷口的水漬裡映出一圈扭曲的燈影，晃得我眼睛刺痛。
他甩下快燃盡的菸蒂，一腳狠狠碾熄：「對了，下班別忘了幫我去拿手機，送到我家。麻煩你了。」
我點點頭，看著他瘦小的背影消失在夜色中。他左腳微跛，在黑巷裡拖出一段歪斜的節奏。
隔壁自助餐的屋頂飄起白煙，直衝黑夜。一陣強風吹起我外套衣角，我下意識吸了幾口煙，猛地將煙蒂摔在地上。
我咬牙低咒：「幹……走前還不忘差遣我跑腿。」胸口悶得發漲，腳步像灌了鉛般沉重。
拉開車門的瞬間，鐵皮「喀啦」一聲，冷風灌進來，逼得我深吸一口氣。我一把把車門甩上，發動引擎。
夜色裡的道路空蕩，我一路開到手機行，心裡像壓著石頭。取完手機走出來，看見那紙袋，心裡又湧起一股無名火。
「媽的，拿我當小弟使喚。」我低聲咒罵，把紙袋往副駕一甩。袋子摔在地毯上，袋口張開，裡頭的手機盒子滑了出來，蓋子「啪」一聲掀開。
幾疊綠油油的美金映入眼簾，角邊閃著冷光。我呼吸一滯，手指僵在半空——哪裡有手機，全是厚厚的千元鈔票，整齊壓得像磚頭。
我整個人愣在車裡，背貼著椅背一動不動，手指懸在半空，既不敢靠近，也不肯收回。車窗外的夜色一片死寂，彷彿整座城市都被掏空。
我忽然明白——那些獎金、那些差事、那些「分寸」與「忠誠」，全都只是場謊言。而我，只是被操控的棋子。
我望著那疊錢，心跳得幾乎要衝破胸膛——伸手，不伸手？
📖 下一篇預告
〈我終於明白孤寂是什麼〉：孤單與掙扎的另一種真實。
