[法國]
我們走進那個掛著巨幅畫的廳，導覽筆上標著：「Jacques-Louis David,《Le Sacre de Napoléon》（拿破崙加冕式）」。
一整面牆都被那幅畫吞噬了，八公尺高、六公尺寬，像是一場歷史的自我放大。我抬頭看著那畫，第一個念頭不是「壯觀」，而是「這傢伙真會自導自演」。
長谷川站在我旁邊，輕聲說：「這幅畫是不是畫在羅浮宮的？」
我點頭：「原畫確實在羅浮宮，但這裡凡爾賽掛的是同一畫家的第二版本，1810年拿破崙下令再畫一幅給他的母后。」
他歪頭想了想：「他媽那時候有來參加嗎？」
我笑出來：「沒有，她拒絕出席，因為跟拿破崙鬧翻了。結果他讓畫家假裝她在場——你看那邊畫面上有個慈祥的母親坐在觀禮台上，那是純粹的公關操作。」
畫面中央，拿破崙正把皇冠戴到自己頭上。通常加冕儀式應該是教皇替君主戴冠，象徵上帝授權。但拿破崙嫌那太慢，乾脆自己動手，還把教皇變成背景人物。
導覽人群繞著畫慢慢移動，有人神情肅穆，有人只在拍照。我突然想到，那場加冕典禮是在1804年12月2日巴黎聖母院舉行，整整十小時——現場寒冷刺骨，貴族們在禮服裡發抖，但沒人敢坐。拿破崙的母親不在，弟弟被迫當侍從，約瑟芬的皇冠是特製的金橄欖葉花環，據說重得她差點昏倒。
「所以，」我說，「這幅畫是歷史的修圖軟體版本。凡爾賽收藏的，不只是藝術，也是權力的後製痕跡。」
長谷川點頭，望著畫中的光影，語氣像在開玩笑：「那要是有Instagram時代，拿破崙應該會天天發限時動態吧。」
我忍笑：「#自己來比較快 #法蘭西的光榮 #DIY皇帝 #教皇請按讚。」
我們走出畫廊時，外頭光線斜照進長長的迴廊，像是歷史自己在打光。
我突然覺得凡爾賽宮根本不是一個建築，而是一座巨大的舞台：路易十四在這裡表演太陽、瑪麗皇后表演純真、拿破崙表演天命，每個人都演得太投入，忘記觀眾早已散場。
