569# 把她的腦袋砍掉,再切成一片一片

更新 發佈閱讀 3 分鐘

[法國]

離開古監獄紀念品店的時候,我一手還拿著印有瑪麗‧安托瓦內特肖像的巧克力,長谷川盯著那顆粉紅色包裝,感慨地說:「這個女人,生前因為奢侈被送上斷頭台,結果死後幾百年,她的臉被印在高檔巧克力上。你不覺得這才是歷史的諷刺嗎?」

我想了想,這其實就是法國的本事:他們把一個悲劇人物,重新加工成一個「文化 IP」。而且不是單點,而是全方位的。

raw-image


首先是觀光產業。凡爾賽宮根本就是瑪麗皇后主場,從寢宮到花園,再到小特里亞農,全部被包裝成「走進王后的日常」的沉浸式體驗。凡爾賽的禮品店裡,賣著瑪麗風格的香水、手帕、首飾盒,甚至連冰淇淋口味都要叫「Antoinette 玫瑰覆盆子」。對觀光客來說,花錢買的不只是東西,而是「參與宮廷浪漫」的感覺。

再來是表演藝術。巴黎歌劇院、凡爾賽劇院不時會推出以她為題材的舞劇、歌劇。她生前的時尚感,被重新編碼成舞台的視覺盛宴,換裝頻繁、裙襬華麗,讓觀眾一邊感嘆歷史悲劇,一邊暗暗羨慕那種極致的浪漫。更別說還有電影、音樂劇,把她塑造成青春、叛逆、甚至近乎流行偶像的形象。

還有食品與時尚產業。巴黎的甜點店推出「Marie Antoinette 系列」,馬卡龍、巧克力、茶葉罐,全都打上她的名字。她曾經的揮霍,如今被轉化為「精緻生活」的代名詞。甚至在時裝界,她的浮誇髮型和裙撐成為靈感來源,年年都有人把她搬上伸展台。

raw-image

所以,整個法國就是把她的腦袋砍掉,然後把她的形象切成一片片,做成商品販賣。這就是所謂的文化消費:把痛苦歷史去掉血腥,重新包裝成浪漫、時尚與經濟價值。

可是,這裡頭不只是商業。瑪麗皇后之所以被反覆消費,還因為她代表了一種「法式矛盾」:一方面她是大革命前舊制度(Ancien Régime)的象徵,另一方面,她的美貌、時尚、浪漫,又是後世巴黎人最愛強調的文化資本。她既是國族創傷,也是浪漫符號。

於是,全法國從高端時尚到平價紀念品,都在賣同一種東西:一個被斷頭台定格的王后形象。那是一種甜美與殘酷交織的文化記憶。

我們走到塞納河邊,長谷川盯著水面忽然笑說:「你不覺得很妙嗎?我們兩個剛才在古監獄替她默哀,結果轉個彎就買了印她臉的巧克力。這是不是說明──法國已經徹底把悲劇轉化成產業鏈?」我想了想:「真對,這就是文化的魔術,斷頭台之後,還能賣週邊商品。」

那一刻,我忽然覺得,法國人真正厲害的浪漫,不是鮮花與晚餐,而是他們能把歷史悲劇打磨成一種可以消費、可以懷舊、甚至可以笑著討論的東西。

raw-image




留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
貳零陸參2063
369會員
414內容數
其實,不只酒後會吐真言,在深夜遇到鬼的沙漠裡也容易吐真言 。「我希望,我能一直旅行到西元2063年。」我說。用力的把燒剩的木材插到沙地裡。
貳零陸參2063的其他內容
2025/09/27
她的人生就像被剪斷的絲帶,前半段閃閃發亮,後半段卻急速墜落。
Thumbnail
2025/09/27
她的人生就像被剪斷的絲帶,前半段閃閃發亮,後半段卻急速墜落。
Thumbnail
2025/09/20
巴黎的夜風帶點潮濕,我和長谷川推開餐廳的門,迎面就是燈火暖黃、銀器閃爍的光。侍者鞠了一個完美的弧度,像在演歌劇。
Thumbnail
2025/09/20
巴黎的夜風帶點潮濕,我和長谷川推開餐廳的門,迎面就是燈火暖黃、銀器閃爍的光。侍者鞠了一個完美的弧度,像在演歌劇。
Thumbnail
2025/09/13
這裡不只是展示,而是某種療傷空間,一個從橘子到藝術的荒謬轉換,最後卻讓人相信,浪漫真的可以治癒一個民族的傷口。
Thumbnail
2025/09/13
這裡不只是展示,而是某種療傷空間,一個從橘子到藝術的荒謬轉換,最後卻讓人相信,浪漫真的可以治癒一個民族的傷口。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
究竟汙名化被害者要持續幾個世紀呢?從古至今,協助加害者脫身的文化為什麼會一直存在?分明有令人遺憾的事實發生,卻不能為它進行真正的哀悼
Thumbnail
究竟汙名化被害者要持續幾個世紀呢?從古至今,協助加害者脫身的文化為什麼會一直存在?分明有令人遺憾的事實發生,卻不能為它進行真正的哀悼
Thumbnail
一開始看到的主題就很吸引人,不像一般的謀殺流程,屍體->推理->犯人,開宗明義就以兇手的敘述展開整個故事,故事內容別出心裁,我覺得編排也十分用心,以不同視角的角度帶出故事的來龍去脈,以及為何兇手會有這種作為,並且情節也蠻緊湊,交代的環節完整,只差在最後可能是怕大家看不懂,又小叮嚀了一下補充細節,
Thumbnail
一開始看到的主題就很吸引人,不像一般的謀殺流程,屍體->推理->犯人,開宗明義就以兇手的敘述展開整個故事,故事內容別出心裁,我覺得編排也十分用心,以不同視角的角度帶出故事的來龍去脈,以及為何兇手會有這種作為,並且情節也蠻緊湊,交代的環節完整,只差在最後可能是怕大家看不懂,又小叮嚀了一下補充細節,
Thumbnail
作者:胡慕情 一直以來我對於死刑這樣的議題是覺得殺人要償命那一派的,沒道理殺人後不果用甚麼形式還可以好好活著。讀完這本書後會讓這樣的理念有所動搖,深思到底"處死"是否真的有意義。 作者胡慕情利用林于如弒親一案講述"罪惡從來就是人與環境交織影響而成的現實,若僅以死或永久隔絕作為手段,對社會
Thumbnail
作者:胡慕情 一直以來我對於死刑這樣的議題是覺得殺人要償命那一派的,沒道理殺人後不果用甚麼形式還可以好好活著。讀完這本書後會讓這樣的理念有所動搖,深思到底"處死"是否真的有意義。 作者胡慕情利用林于如弒親一案講述"罪惡從來就是人與環境交織影響而成的現實,若僅以死或永久隔絕作為手段,對社會
Thumbnail
一名陪審員的鉛筆尖在石板上刮得吱吱地響。這時的讓愛麗絲好像脾氣暴躁起來。她無法忍受那刺耳的吱吱聲,於是她繞過槌球場 —— 法庭就是槌球場 —— 來到了那名陪審員的身後,一下子便搶走了牠的鉛筆。由於愛麗絲的動作太快,可憐...
Thumbnail
一名陪審員的鉛筆尖在石板上刮得吱吱地響。這時的讓愛麗絲好像脾氣暴躁起來。她無法忍受那刺耳的吱吱聲,於是她繞過槌球場 —— 法庭就是槌球場 —— 來到了那名陪審員的身後,一下子便搶走了牠的鉛筆。由於愛麗絲的動作太快,可憐...
Thumbnail
      某日,澀谷的代代木日照精神病院的單人病房內—   『妳這女人是怎麼樣?好不容易才爭取到轉至接近妳自己目標的醫院休養的機會,結果妳在那兒像個瘋狗一樣拿著刀亂砍別人,然後灰頭土臉的被對方趕回來。我先聲明一下,我拿了妳的錢,確實有義務幫妳注意那群人的動向沒錯,但沒有義務幫妳處理妳
Thumbnail
      某日,澀谷的代代木日照精神病院的單人病房內—   『妳這女人是怎麼樣?好不容易才爭取到轉至接近妳自己目標的醫院休養的機會,結果妳在那兒像個瘋狗一樣拿著刀亂砍別人,然後灰頭土臉的被對方趕回來。我先聲明一下,我拿了妳的錢,確實有義務幫妳注意那群人的動向沒錯,但沒有義務幫妳處理妳
Thumbnail
殺人犯若是事實,糾~~~竟~~~這人殺的是一個?二個?還是三個?讓我們繼續看下去的節奏,就是玫瑰瞳鈴眼或藍色蜘蛛網一般的劇情,超展開的敘事但也虧得作者如此有耐心跟一位死刑犯來回,才有這本書的出版。 看書前本以為殺人犯都是見刀見血,結果是個毒殺案,而且又牽扯了詐領保險金的案外案,使得整個事件更加撲朔
Thumbnail
殺人犯若是事實,糾~~~竟~~~這人殺的是一個?二個?還是三個?讓我們繼續看下去的節奏,就是玫瑰瞳鈴眼或藍色蜘蛛網一般的劇情,超展開的敘事但也虧得作者如此有耐心跟一位死刑犯來回,才有這本書的出版。 看書前本以為殺人犯都是見刀見血,結果是個毒殺案,而且又牽扯了詐領保險金的案外案,使得整個事件更加撲朔
Thumbnail
寂靜的地鐵內傳來一陣槍響,一位男子正開槍掃射另一位女子。為什麼?也許是因為她剛在車廂內狠狠地羞辱了他一頓──他的穿搭、外表、家人。雖然素不相識,但已經醉到神智不清的人什麼話都說得出口。他忍了很久,直到方才才因她的一句話而爆發。 “妳說的孤兒是什麼意思?我的親生父母不會對我感到驕傲?妳他媽的蠢
Thumbnail
寂靜的地鐵內傳來一陣槍響,一位男子正開槍掃射另一位女子。為什麼?也許是因為她剛在車廂內狠狠地羞辱了他一頓──他的穿搭、外表、家人。雖然素不相識,但已經醉到神智不清的人什麼話都說得出口。他忍了很久,直到方才才因她的一句話而爆發。 “妳說的孤兒是什麼意思?我的親生父母不會對我感到驕傲?妳他媽的蠢
Thumbnail
在這篇文章中,作者描述了自己對於手術與麻醉的感受,以及心中的無助與恐懼。透過文字,讓讀者感受到作者內心深處的掙扎和無奈。
Thumbnail
在這篇文章中,作者描述了自己對於手術與麻醉的感受,以及心中的無助與恐懼。透過文字,讓讀者感受到作者內心深處的掙扎和無奈。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News