Simon's 娛樂隨筆｜Series9 影集心得
當童話被推入現實的深淵，留下的不是玫瑰，而是荊棘。
年輕的黛安娜走進王室、走進鎂光燈，也走進一段無法承受的婚姻；
第一位女首相——鋼鐵般的柴契爾夫人——以強勢與孤獨牽動英國政局；
而伊莉莎白、查爾斯、瑪格麗特，都在制度的陰影下，試著維持某種「必須表演的樣子」。
這一季，是前幾季鋪陳後的第一次「真正崩裂」。
童話退場、人性浮現，皇室華麗外衣下的裂縫再也遮不住。
查爾斯與黛安娜的故事從此刻起走向一條無法回頭的路。
黛安娜：童話的光芒，走進制度的暗房
黛安娜是整個第四季最悲慘的角色。從童話般的婚姻，到破滅後的困局。
她穿著精靈服出場，那像是童話般的第一頁—— 天真、熱切、渴望愛。
她真的喜歡查爾斯，甚至為了讓自己「合格」，努力通過了王室那一套巴摩拉城堡測試。
然而當查爾斯說出那句：
“Whatever ‘in love’ means.” （管他「相愛」是什麼意思。）
那是一種輕描淡寫，却足以讓她心裡的世界開始裂出細縫。
而當查爾斯讓她「去找卡蜜拉」時，童話正式破碎。
黛安娜被困在不屬於她的制度裡。
她改變不了查爾斯對卡蜜拉的感情，也承受不了外界對「完美王妃」的投射，卻必須接受皇室對她的冷漠。
於是她向內對抗，把不安、挫敗、痛苦，透過暴食與催吐宣洩在唯一能控制的身體上。
就像安妮對伊莉莎白說的，她與查爾斯就是兩個完全相反的人，而她的光芒又正好成為查爾斯的刺，因此她越受大眾喜愛，查爾斯就越感到不被重視，他們婚姻從一開始就站在懸崖邊。
她曾試著向女王求助，一句「Mama」，換來的卻是冷冰冰的推開。
那不是拒絕，而是制度的牆。正如瑪格麗特說的：你不是彎曲，就是破裂。
黛安娜沒有彎，也沒有逃，而是一步步在制度裡耗盡了自己。
她與查爾斯之間的愛是不對等的，她也知道查爾斯對她的愛遠不如她對查爾斯，雪崩那集是全季最殘忍的寫照。
查爾斯面臨生死後第一個念頭，是離婚、是卡蜜拉；
而黛安娜的第一個念頭，卻是想挽救、想修補這段婚姻。
當她的求助換回查爾斯那句：
「去找安排這樁婚姻的人。」
那不是憤怒，而是殘酷的真相。
她從未被問過是否願意，她從來沒有選擇權。
她是棋子，是象徵，是「維持體制」的代名詞。
真正的她，被放在最角落，成為一具空殼。
那一刻童話的光芒被現實吞沒。
查爾斯：矛盾的深陷，最終走向自我背叛
查爾斯的悲劇，來自他的優柔寡斷。
他無法放下卡蜜拉，也無法違逆王室；
無法承擔責任，也無法拒絕責任。
他知道婚姻不會幸福，在求婚前甚至向母親坦承過。
但王室需要繼承人，需要穩定，需要一個「外人看得過去的故事」。
於是黛安娜成為制度選中的人，而不是他心選中的人。
蒙巴頓伯爵之死是壓垮查爾斯的最後一道意志。
生前最挺他的人，卻在最後一封信裡要求他放下卡蜜拉、履行使命。
於是那段求婚，不僅是順從體制，更是替死人完成遺願。
查爾斯對黛安娜的冷漠，在這季幾乎無法辯護。
她孕吐，他無動於衷；
她求救，他叫她去找安排婚姻的人；
他承諾與卡蜜拉斷聯，卻始終保持聯繫；
雪崩後第一個想見的人，不是妻子，而是卡蜜拉。
查爾斯不是壞，是軟弱。
軟弱到讓自己成為加害者；
軟弱到連誠實都無法做到。
他向伊莉莎白吶喊：
「I have done my best. And I am suffering!」— 我已竭盡所能，可我正在受苦！
那像是一種哀號。
但他所謂的「盡力」，始終沒有真正面對愛或責任，只是在矛盾裡找一條能勉強呼吸的出口。
面帶愁容，寫滿了既不能愛、也不能退的矛盾。
伊莉莎白：壓抑的情感，只剩下君主身分
伊莉莎白在這季呈現的，是一種極限的強硬。
她與柴契爾夫人的相遇，是冷與冷的碰撞。
兩人站在同一個年代的高處，卻住在不同的孤獨裡。
在「最愛」那一集，她試著找出自己最喜歡的孩子，卻發現自己對孩子們都陌生。
那句：
「The line between duty and emotion has blurred.」— 責任與情感的界線已模糊。
是一句自我審判。
她知道查爾斯與黛安娜的婚姻岌岌可危，但她仍然相信時間會讓一切「恢復正常」。
因為對她而言，婚姻不是愛，是穩定。
而穩定，是君主制的必需品。
她對黛安娜的冷靜、對查爾斯的苛責，都是其職權上的反射動作。
對黛安娜的推開，對查爾斯那句：
「It's not you who's suffering. It's everyone who has to put up with you.」— 受苦的不是你，而是那些不得不忍受你的人。
都像是王冠自己在說話。
她不是沒有情感，而是熟練到不讓它顯現。
對黛安娜的表情，是在提醒自己，她不能用母親的方式去回應任何人。
柴契爾夫人：鐵血的掌權，卻讓無數人民受苦
柴契爾是把情感抽走的政治家。
她在兒子失蹤時坦承那是「最愛」，卻依然把脆弱深埋，只留下強硬與效率。
她相信武力，相信強勢，相信堅定。她的政策改革快速、精準、猛烈，但她忘了那背後是成千上萬的普通人。
在費根闖入皇宮那一集中，那名男子說出：
工作的權利、健康的權利、年老的尊嚴、身為人的基本保障——都消失了。
那是柴契爾時代的真實影子。
雖然她與女王曾走向分裂，但最後仍獲得僅 24 人的特別勳章。
女王肯定她的堅定，而人民可能永遠記得她的鐵血。
她堅定的背後，是被忽略的無數脆弱。
瑪格麗特：清醒的靈魂，始終在孤獨裡消磨
第四季的瑪格麗特，失去了華麗的狂放，只剩下病痛後的反思與一種被時代遺忘的寂寞。
生病讓她看見自己的人生不能只是酗酒與派對，她試著尋找存在的目的，但王室制度不允許。
愛德華年滿 21 歲，她正式降級，象徵著她在家族中的位置逐漸消逝。
她是少數真正「看見」的人。她看穿查爾斯的藉口、明白黛安娜的痛苦，但沒有人願意聽她的話。
她與王室格格不入，也在王室裡慢慢消失。
她看得最清楚，也最孤單。
制度：維繫著王冠，仍不斷吞噬眾人靈魂
第四季真正講的，是制度如何吞噬每一個人。
它讓黛安娜一步步放棄自我，只能成為王室眼中那個「完美王妃」的投影；
也逼著查爾斯放下真愛，去履行他從未準備好的責任。
制度要求伊莉莎白壓住母性，只能以君主的姿態面對親情；
也讓柴契爾在國家危機中抽離情感，用鐵血去維持秩序。
至於費根這樣被時代推向角落的小人物，甚至只能靠闖入皇宮這樣的方式，才能讓自己的聲音被聽見。
制度要的是穩定與延續，但當一個人必須為制度犧牲靈魂時——
這個制度還有存在的正當性嗎？
在第四季裡，
王權不是榮耀，而是陰影。
不是守護，而是壓制。
不是家族，而是牢籠。
玫瑰崩碎的不只有黛安娜，
還有每一個在王室裡努力呼吸的人。
在定格的微笑裡，那道被光線遺落的沉靜，讓制度的裂縫浮出畫面。
推薦對象
《王冠》第四季，像是一場被撕開的童話。
它讓我們看見，一段婚姻如何在掌聲與鎂光燈之下慢慢崩解，也讓人看見制度如何在不動聲色之間，磨損一個人的靈魂與自我。
不論你是否關心英國皇室，這些崩裂與窒息，都能讓人投射自己的一部分——那份在關係、責任與自我之間，無處可退的掙扎。
我會推薦《王冠》第四季給：
- 對黛安娜與查爾斯婚姻內幕感到好奇的觀眾
- 喜歡人物心理與情緒細節多過宮廷華麗的影迷
- 對制度如何吞噬個體、愛情如何被現實扭曲有共鳴的人
- 已看過前三季、想繼續看故事走向失控與崩解的觀眾
《王冠》第四季提醒我：當童話被制度接手時，留下的往往不是幸福，而是一地玫瑰碎片。
如果愛情只能在犧牲自我的前提下被保留，你還會選擇走進那場婚姻嗎？
—— Simon's 娛樂隨筆 Series9
📺 影集資訊：《王冠 The Crown》Season 4｜Netflix 原創影集｜2020 年首播｜涵蓋 1980 年代英國政局與王室變化：黛安娜與查爾斯婚姻發展、查爾斯與卡蜜拉的情感糾葛、柴契爾夫人執政與福克蘭戰爭、費根闖入白金漢宮、王室內部權力與家庭關係的拉扯。
📷 圖片來源：Netflix 官方預告與公開媒體，僅作心得交流用途。
