Simon's 娛樂隨筆｜Series7 影集心得
當皇冠越沉，人的情感就越難被看見。
外部世界則有威爾遜首相的上任、艾伯凡礦災的悲劇、阿波羅 11 號登月、溫莎公爵辭世與查爾斯冊封為威爾斯親王——所有事件交織成一個問題：
當時代繼續往前，體制是否也能跟上？
背影裡，是孤獨的重量。王冠映出她肩上的責任。
伊莉莎白：情感與王權
中年的伊莉莎白，臉上多了皺紋，也多了冷靜。她對威爾遜的懷疑、對瑪格麗特的疏離、對查爾斯的距離，都顯示她早已將「君主」這個角色置於「母親」與「姐姐」之前。
而艾伯凡礦災（1966），正是讓她的面具首次裂開、留下第一滴淚的時刻。她遲遲未現身，被指責冷漠，但劇中以近乎哀傷的角度揭露——她情感匱乏。正因如此，她才能扛下這份責任，維持王權體制。
到了本季末，瑪格麗特服用過量鎮靜劑，她終於流露真情，說出那句：
「要是你這樣做是要讓我想像沒有你的日子會怎樣，你成功了。那樣的日子，難以忍受。」
那一刻，女王放下了王冠，姐姐浮出了水面。
她在季末自我追問：
「當我登基時，這個國家還很強盛；如今你看，在我在位期間，國家一直崩壞。」
我不認為那是她的錯。真正該問的，是——「守護王權」這個信念，是否已經跟不上當今時代？
當制度老去，而時代年輕，君主制還能被視為一種正常嗎？
第三季，正是要我們正視這個不舒適的問題。
一滴淚，讓情感在王冠下首次浮現。
菲利普：幻影與信仰
菲利普的中年，像在鏡廳裡迷路——處處是自己，卻找不到方向。兩件事讓他不得不回望內心：母親愛麗絲公主的回歸，與阿波羅 11 號登月。
他長年把「被拋下」的童年包成硬殼，直到在安妮公主安排下，母子終於和解。母親對他說：
「你缺乏的不是榮譽，而是信仰。」
這句話成為他反思「成就」意義的開端。
他將渴望投射到登月英雄身上，以為那樣的榮光能填補空虛。
然而當他親自接見阿姆斯壯與其他宇航員時，才驚覺——他們並非神聖的偉人，只是普通又真誠的年輕人，甚至比起登月，更好奇皇宮裡的生活。
那一刻，他明白：我們最常錯看的，不是世界，而是自己。
這段像極了現代人滑過社群媒體，看見他人光鮮亮麗的巔峰，卻拿自己的低谷來對照。
最終，菲利普選擇與牧師羅賓・伍茲促膝長談，第一次承認內心的空虛。
成就之外，信仰才是讓人看清自己的鏡子。
登月的時刻，映照著他內心的空洞。
瑪格麗特：光與枷鎖
瑪格麗特像火——開放、風趣、擁抱人群，是伊莉莎白的完全對照。她在外交場合中光芒四射，卻永遠站在姐姐身後。
斯諾登伯爵曾說：
「一個天生的一號人物，他的悲劇，就是出生在二號。」
她的婚姻崩壞、外交被邊緣化，身邊的人都以「公主」的身份限制她，沒有人真正支持她。當她最終因情緒崩潰服用過量鎮靜劑，那並非矯情，而是長年壓抑的結果。
她的悲劇不只是愛情，更是身份的牢籠。制度摧毀了她的愛情，也摧毀了她的自由。
公主的頭銜像一道玻璃牆——讓人看見她的光，也困住她的心。
王室的身分不必然是幸福，它也能是束縛——把一個人的天性慢慢掩埋。
華麗的外表下，是被制度壓抑的靈魂。
查爾斯：陰影下的青春
查爾斯王子被冊封為威爾斯親王，也開始了與王位之間的拉扯。
他與卡蜜拉、安德魯・帕克・鮑爾斯之間的三角關係，埋下了往後婚姻悲劇的伏筆。
他與溫莎公爵（愛德華八世）長期通信，曾寫道：
「要是世界更寬容，你一定會是個了不起的國王。」
這份認同，也顯現出他與伊莉莎白最大的差異——情感過於豐富。
而這情感，也預示著他往後的掙扎：過度看重內心所愛的人，終究會與王室職責正面衝突。
青春的迷惘，夾在愛與責任之間。
威爾遜與蒙巴頓：退場與新局
哈羅德・威爾遜從一開始被懷疑為間諜，到後來成為少數能與女王「對話」的首相。他務實、不拘禮法，相信數字勝過傳統。他的決策常在險處遊走，卻也像女王一樣，把英國置於個人前面。
他讓女王第一次感覺——有人理解「為英國做事」的孤獨。
當他因阿茲海默症請辭時，女王真誠地說出：「我喜歡與你共事。」那份溫度，是她極少給出的肯定。
理性與現實並行的政治家，讓女王第一次感覺被理解。
與此對照的，是蒙巴頓伯爵。
面臨財務危機與權力消退，他一度被捲入政變，最終被女王嚴詞制止。
姐姐愛麗絲公主的一句話讓他清醒：「我們老了，這國家不再是我們的問題。」
於是他終於選擇放下權力，把國家交回給年輕人。
當權力遠去，他也學會如何放下。
一句看見內心的話
劇中有兩句令人印象深刻的話，分別出自伊莉莎白與威爾遜之口——
「The Crown doesn't do that. I didn't say put on a show. I said comfort people.」
（王冠不是表演，而是安慰人心。）
「We can't be everything to everyone and still be true to ourselves.」
（若想成為所有人的一切，就會迷失自己。）
它們像兩條指引：制度的存在是為了安穩人心，而人的存在則需守住自我。
也是整個《王冠》第三季最真切的提醒——在權力的重量與自我的孤獨之間，仍要記得靈魂的聲音。
眼神裡，藏著王冠的重量與時代的倦容。
推薦對象
《王冠》第三季，像是一面鏡子。
它映出中年的疲乏與責任的重量，也映出人在體制裡的孤獨。
不論你是否關心英國皇室，這些矛盾都能讓人投射自己的一部分——那份對身分、責任與自由的掙扎。
我會推薦《王冠》第三季給：
- 喜歡歷史劇、對英國政局與皇室文化好奇的觀眾
- 對中年危機與責任矛盾題材有共鳴的人
- 已看過前兩季，想繼續追看人物情感深化與制度變遷的觀眾
《王冠》第三季提醒我：皇冠的光芒，照亮的往往不是榮耀，而是每個人心裡的陰影。
如果時代持續向前，而體制停滯不前，你還願意守護它嗎？
—— Simon's 娛樂隨筆 Series7
📺 影集資訊：《王冠 The Crown》Season 3｜Netflix 原創影集｜2019 年首播｜涵蓋 1964–1977 年：邱吉爾國葬、艾伯凡礦災、阿波羅 11 登月、溫莎公爵辭世、查爾斯冊封威爾斯親王、女王銀禧慶典。
📷 圖片來源：Netflix 官方預告與公開媒體，僅作心得交流用途。
