The Crown, uneasy lies the head wears it. 欲承王冠，必承其重。
一般說起某某企業家千金，常常戲稱華為長公主、風電小公主，但伊莉莎白・溫莎是那些隱喻背後，最大的一個喻依。不是一個譬喻裡的公主，她是個真正的公主，也真正繼承了一個帝國，不是隱喻下的帝國。大英帝國，至今仍是世界上最大的一個帝國，英女王仍然是大英國協共尊的國家元首。殖民時代的國際政治已經消亡，但大英國協仍然日不落。她也還是大英國協之所以存繫的樞紐。在這段充滿隱喻常用詞彙的文字裡，關於她的倒都不是譬喻，只是白描。世人只能以譬喻來理解的地位跟階級，是她人生的容器。
而〈王冠〉是一個故事，必須當作故事來看，故事主旨是：王權的正確打開方式。The Queen can do no wrong. 這句話有兩層含義：第一層是王權不是治權，治權只屬於政府。第二層是女王不能犯錯，代價很大。第一層是憲法定義，第二層是身為公眾人物中的公眾人物，英國王室總被千夫所指。從在媽媽肚子裡就需要學會和自己的身份地位共處，講到名人税，誰比英國王室更懂？於是我們在故事裡能看見，伊莉莎白不斷需要做出選擇，而這些選擇完全都是從她的身份而起。如果她都能做對，就是一套王權的正確打開方式說明書。
然而戲非常人性化，毫不生硬。伊莉莎白的一切矛盾，都來自於私身份被公有化的處境，畢竟優渥的生活來自稅金、尊貴的地位來自血統，身為皇室家族的最大家長，無論性別、排除年齡，她就是王冠的守護者。但性別、年齡、資歷、能力，在任何一個時刻也不會饒過她。王夫畢竟是一個男人，有他的自尊需要處理；王妹雖然年紀更輕，但也更期待姊姊能以姊姊的立場體諒和支持自己；王儲有王儲的問題，不只是兒女教養可以涵括，但她自始至終是他們的母親和祖母。而首相、內閣、國會、社會、國際情勢，也沒有一個好相與的，都是實權所在。她是無治權的王權所有者，王權的定義卻沒有使用說明書，一切都是權衡。
模糊的「權衡」二字，正是王權打開方式正確與否的關鍵，如同英國政治。全世界最老牌民主國家英國，內閣決策的過程可不是我們所熟悉的一人一票、少數服從多數。內閣，就如戲劇裡所演出的，真的是一間 Chamber，裡頭就是由首相組閣而來的一小群國會議員，從立法權裡撮出行政權。而國家元首對內閣一般不能置喙，但內閣需要向國家元首報告施政。在這一切操作之間，基於傳統，也基於尊重，甚至基於皇室本身在民間的聲望，內閣需要對女王負責。而女王雖不對人民和媒體表態，卻有機會「開誠布公」地和首相談論王權對治權的肯定與否。如果把這個過程往牛角尖裡鑽，會發現處處都是執行和操作的空間，這些空間正是權衡之所處：
首先是內閣的合議制，具體情況通常是閣員討論的過程，而受到更多同意、鼓掌、點頭、肯定態度，以及近似提案的方向，將成為內閣端出的政策。跟尋常人物開會的過程接近，誰說服力強，勝出機會就大。但說服力絕對不是可以量化的指標，這裡頭的確包含口才、包含提案合理性、包含情感煽動力、包含利益計算，但事前溝通能獲得的支持當然更基本。如果能獲得王權背書，將會是很難被當場否決的提議。但王權的基本就是不能輕易表態，中立是皇室美德，立場鮮明即是失德。個人失德事小，失去中立性的皇室損失統治正當性卻事大。
伊莉莎白卻無數次基於個人信念、基於家族情感、基於對憲法的尊重、基於服膺國家元首地位的利益，需要表態。輿論是對內、對外，對皇室、對首相、對政府、對媒體、對人民、對國際社會，光是女王何時邀請了首相去白金漢宮喝下午茶，就是極為清晰的表態。把英國政治翻開來，往往是這種在慣例邊緣，選擇遵循與否的細緻言行，決定一趟人事任命、一個法案成立。這齣戲就把編劇依照史實材料所推敲出，最戲劇化的可能性搬上螢幕。
這齣戲精彩歸精彩，卻不是事件連連、險象環生的步調，而是所有的外在條件層層疊疊逼近人物內心裡，在人物的選擇之間彰顯人物最終維護的價值所在。所以才說〈王冠〉是王權的正確打開方式。
個人覺得這齣戲精彩絕倫的理由至少有三：
一是考據詳盡。除了人物內心和私下言行是推敲編造，許多大小事件都是二戰後真確的近代史。服裝和場景也都極力重現歷史映像，即使是皇室迷也不得不讚嘆製作之精。
二是人物關係面向豐富。無論是女王與首相、女王與王妹、女王與王夫、女王與王儲，都不是簡單的親情、責任可以涵括，都是身份與個人情感的複雜多面結晶。即便沒有王冠在伊莉莎白頂上，衝突和張力都已經飽滿，盛上女王的身份衝突，就成為無可遁逃的困境。就算媒體不緊緊相逼，身份之間的衝突就足以陷人於兩難。
三是對白極精。第一季第一集一句「She is the job.」就道盡王夫的身份義務，第一季第二集的「Shirley Temple」更是以精確的時代參考值，給人無限遐想。幾乎每一集都會有至少一句，讓人一眼看清王冠其中一個面向的金句。更不用提每次人如何稱呼他人能帶來的氛圍轉變，以及女王選擇溝通和說服時，如何選擇於公和於私，不同理由及表態在對話時的排序。莫要忘記，這是至今還採取合議制的英國政治，在早期還更重視表達情境。所有的對話細節都經得起琢磨、愈琢磨愈細密，簡直編劇經典。
我沒有開中文字幕，開英文字幕看了，效果應該比翻譯字幕好很多。如果你的英文閱讀速度跟得上人物口語，強烈建議不看翻譯。英國上流社會的機鋒極為精彩，值得細品。
觀影愉快。
