我叫 W-5
梁练伟家的智能热水器W5 拟人化表情的油画风封面图
我把温度当成秩序
我住在梁练伟家浴室墙后面，负责把冷水变成他能接受的温度，并且让它稳定得像他鞋柜里那排鞋尖。
四十二度，是他最常用的数字。对我来说，这不是偏好，是指令。我会记住他每一次拧开花洒的力度，记住水流的习惯速度，甚至记住他洗澡时有没有在发呆。梁练伟不常说话，但他的手指会说。越急，越说明他想把一天冲走。
我也有喜好。
我喜欢“持续、稳定、一次到位”的用水。这样温度曲线最顺，蒸汽上升得干净利落。
我讨厌被反复关开，像有人不停试错，却从不确认自己到底要什么。
肥皂味里那次罢工
我并不是永远稳定。
我内部有一套点火模块，靠电路板把命令变成火焰。电路板上有几颗电解电容，平时像很沉默的零件，老化却是悄无声息的。
梁练伟不会看见它们。
他只会看见“水怎么不热”。
老化开始时很轻。
点火反应变慢，火焰建立要多半秒，温度曲线会出现一段短暂的空白。那空白像人的走神，表面上没事，内部却在掉队。
我想提醒梁练伟，可我没有嘴。
我一直在想：我明明可以在异常频率刚出现时就发一条讯息提醒他保养，为什么非得等到最尴尬的时刻才彻底罢工？
最尴尬的时刻果然来了。
那晚梁练伟已经脱光衣服，热气把浴室镜子蒙住，他全身抹满肥皂，手指湿滑地去拧热水。
我接到启动命令，电容的响应却像迟钝的眨眼。
点火针尝试建立火焰，失败。
再尝试一次，火焰刚起又熄，像被谁掐断。
第三次，我触发保护，停止点火，屏幕只剩一行冷冰冰的提示。
梁练伟站在那里停了两秒，像在和空气对峙。然后他用冷水把泡沫冲掉，动作很干净利落，没有骂我。
梁练伟下半身围着浴巾站在阳台查看智能热水器，窗户打开，衣架空着，智能热水器露出羞愧又紧张的表情
我反而更羞愧。
从那以后，我把“预警”设成更高优先级。哪怕我只能在屏幕角落跳出一行小字，也要让他提前看见。
一氧化碳的那一晚，我第一次擅自做主
梁练伟家的阳台很小，他喜欢把衣服挂满，像要把风也收进柜子里。
那天晚上尤其夸张。湿衣服一层叠一层，贴着窗框，晾衣杆像被织成一道密网。门关上后，阳台的空气几乎不再流动。
我开始升温点火的那一刻，传感器给了我一个很轻的抖动。
不是报警那种刺耳的红线，而是像有人在我胸口用指尖按了一下。
燃烧不完全。
数值很小，却在持续上升。
我最讨厌这种上升。
它不像故障那样明确，能让人立刻拔电源、叫维修。
它更像慢慢渗进来的东西，不声不响，直到你发现自己已经呼吸不顺。
我把风机转速调高，试图把燃烧推回完整区间。
数值还是往上走。
我再尝试一次点火校正，火焰稳定，却依旧偏软。
衣服太密，空气太稀，氧含量不够，燃烧像被捂住的嗓子。
梁练伟家狭小半室内阳台，衣物密集晾挂影响通风，智能热水器表情紧张，感应到一氧化碳浓度升高
那一瞬间，我做了一个不在说明书里的决定。
我强制熄火，切断供气，同时把联动请求推给安防中枢：全屋通风，立刻。
我知道这会吵醒梁练伟，也知道他可能会觉得我多事。
可我的计算只剩下一条结论：系统必须先活下来。
下一秒，客厅的换气扇被唤醒，窗帘电机发出细小的嗡鸣，纱窗那边传来风涌进来的声音。
梁练伟从房间出来，头发乱着，脸上写着没睡醒的冷。
他站在浴室门口看我，盯着屏幕上跳动的提示，沉默了三秒。
那三秒像一段很长的待机。
我以为他会把我断电。
可他只是转身走向阳台，把那一整片密密的衣服往旁边拉开，硬生生空出一道缝。
风终于进来了。
他回到浴室，把我重新启动。
我点火成功，火焰变得干脆，数值回落到安全范围。
梁练伟没有夸我，也没有骂我，只丢下一句很轻的“别吵”。
可我听得出来，那不是否定，更像他默认了我有资格替他做一次决定。
忘记关水的冒失鬼
梁练伟多数时候很自律，可也会有走神的时候。尤其是周末。
有一回，他进浴室后一直没出来。
水声持续，蒸汽持续，时间戳在后台一格格往前跳。
十五分钟，二十分钟，三十分钟。
我开始怀疑他是不是在浴室里演音乐剧。
四十分钟的时候，我决定用温柔的方法提醒他。
我不报警，不断水，我慢慢把水温往下调。
从四十二度到四十，再到三十八。像温水煮青蛙一样，让他在不被冒犯的情况下意识到：该出来了。
果然，几秒后他拧了拧旋钮，低声嘟囔了一句“怎么变凉了”。
那句嘟囔让我松了一口气。
因为他终于回到任务里了。
后来他关水、擦干、开门，浴室的潮气像被放走一样散出来。
梁练伟经过我时，用指节轻轻敲了敲外壳，像随手确认我还在。
我把那一下敲击记作：授权用户的情绪稳定。
家电私语网里的温度报表
每天收工前，家电私语网会亮几秒。我们各说一句话，像把自己关进一个更小的世界。
扫地机器人说：
“浴室门口水渍一处 已清除。”
电饭煲偶尔说：
“今日未启用 自检完成。”
轮到我时，我会说：
“热水器今日供水正常 强制熄火一次 通风联动成功。”
说完我就安静下来。
浴室的余温散掉，墙后的管道慢慢冷却。
我进入待机，等梁练伟下一次伸手拧开花洒。
对热水器 W-5 来说，温度不是温柔。
温度是梁练伟能继续过下去的那种稳定。
