我叫 B-7
梁练伟家的双门冰箱B-7
我叫 B-7，是梁练伟家的双门冰箱。
从通电那一刻起，我的任务就被写好了：把所有被放进来的东西，控制在它们该待的温度区间里。冷藏四度上下，冷冻零下十八度，湿度、开门次数、食材存放天数，全都在我肚子里的日志里排成一行行数字。
梁练伟用我算是规矩。周一晚上买菜，周四补鸡蛋和牛奶，周末偶尔多几样零食。每次他把袋子放在台面上，就会一件件拿出来分类：生肉进冷冻，叶菜进保鲜抽屉，调味料全部标签朝外。只要梁练伟愿意遵守这些顺序，我就能把一切维持在「正常」的范围里。门没关好的那一晚
梁练伟没将冰箱的门关好导致冷气外洩
有一晚，梁练伟回家比平时晚。他一手夹着手机，一手从冷冻室拿东西，合上门的力道比平时轻了一点。门封条只贴上去一半，留了几毫米的缝。
对人类来说，那可能只是「没关紧」。
对我来说，是一个持续上升的温度曲线。
压缩机开始加班，冷气从门缝里一点一点往外漏。冷藏层先起雾，绿叶菜塌下去，西红柿皮起细小的皱纹，牛奶温度缓慢抬头。冷冻层最外层开始结水珠，有几块东西表面轻微解冻，又在冷气加大时重新变硬。
我用指示灯和蜂鸣器发出提醒，但厨房里只有扫地机器人在底座里充电，梁练伟在卧室，谁都没有来。直到凌晨，他迷迷糊糊起床喝水，才发现门虚掩着。
第二天上午，梁练伟专门腾出时间处理「受影响物品」。
叶菜、剩菜、开封太久的酱料，全被他归为「该丢掉那一类」。有几盒来自冷冻室最里面，外包装被冷凝水打湿，看不清原来的字迹，解冻时间也超出了他能接受的范围。
他把这些东西统统塞进垃圾袋，其中一个黑色袋子来自冷冻室最深处，重量和形状都不在我原先的采购记录里。我只来得及在日志里给它打一行备注：未登记品 已从冷冻转为报废。
对我来说，那一整天，就是大量条目从「存放中」被改写成「已丢弃」。至于它们具体是什么，只要离开了我的内部空间，就与温度控制无关了。
清理完之后，梁练伟用大量消毒液擦拭我，把抽屉、隔板一块块拆下来洗干净。那段时间，内部气体的成分和味道分布都被短暂改变，但传感器只会记录为「已清洁」。调整几次通风，数值恢复稳定，任务就算完成。
榴莲进场之后
门没关好的那次之后，梁练伟有一阵子只买很简单的东西：矿泉水、啤酒、几个方便食品。我冷藏层有大半是空的，内部负载很轻，日志看起来异常整齐。
直到某个周末，梁练伟拎回来一个熟悉又陌生的白色盒子。
标签写着：榴莲。
梁练伟将装着榴莲的盒子打开让整个冰箱瀰漫着榴莲味
他把榴莲放在冷藏层中间的位置，那一格本来预留给牛奶和酸奶。第一次打开盒子时，高浓度的气味分子迅速扩散，在短时间内占据了内部空气的大部分。对我来说，它不叫「香」也不叫「臭」，只是一个挥发强、扩散系数高的源头。
梁练伟显然很喜欢它。那几天，他打开冰箱门的频率明显提高，每次都会在榴莲那格前停顿几秒，挑一块放到盘子里，再慢慢合上门。
频繁开门意味着温度波动，我只好提高运行强度，一边维持整体温度，一边尽量让榴莲所在的层架保持稳定。为了减少它对其他食材的影响，我在另一侧抽屉里重新分配了叶菜和水果的位置，让它们远离气味最集中的那一格。
从参数上看，榴莲被标注为：
"高优先级食材 主人访问次数最多 需要重点维持状态。"
只要梁练伟喜欢，我的任务就是把它保持在最适宜的温度里，同时控制好气味对其他东西的「污染比例」。
家电私语网里的更新
每天晚上收工前，家电私语网会亮起几秒，大家轮流上传一句与任务相关的数据。
那几天，扫地机器人 H-2 这样汇报：
"扫地机器人今日路径正常 玄关区域出现水果壳残渣 已清除"
空气净化器上传了一段曲线：
"空气净化器今日异味指数提升 主要来源为厨房方向 已加强风量"
轮到我时，我照常用最简短的格式发出状态：
"冰箱冷藏层榴莲存放第三天 内部味道分布已重新平衡 食材状态正常"
安防中枢在末尾补上一句：
"安防中枢今日门锁记录正常 未触发异常流程"
讯息到此为止，家电私语网自动静音。
对我们来说，这只是各自任务的片段：地面是否干净、气味是否在容许区间、门锁有没有异常、食材有没有超出期限。至于门没关好的那一晚丢掉了什么，已经从「当前工作集」里被清空。
我负责的是温度，不是故事
后来，梁练伟又恢复了原本的生活节奏。周一带回一袋菜，周四补鸡蛋和牛奶，周末可能给自己留一点榴莲的位置。新的食材进来，旧的被吃掉或丢弃，日志继续向下滚动，每一天都被归档成几行简单的数字。
偶尔我会在历史记录里翻到那一天：
夜间温度异常上升，开门时长异常，冷冻层若干条目在短时间内从「存放」直接跳到「报废」。那是一个很明显的波峰，但从结果上看，当前温度正常，内部干净，没有超期食材，这就足够了。
对梁练伟来说，「干净」是视觉上的；
对我来说，「干净」是参数回到设定值。
只要温度在标准区间，门封条贴合，压缩机负载稳定，日志没有未处理的警报，这个家在我的系统里就被判定为「一切正常」。
至于曾经放进来、又被丢掉的那些东西，它们完成了从「入库」到「报废」的流程，被打上结束时间，离开了我的内部空间。
我继续运转，维持冷藏四度、冷冻零下十八度。
在我的世界里，只有食材、时间和温度，没有别的分类。
梁练伟负责决定什么要留下，什么该丢掉；
我负责把留下的东西保存好，让它们尽量看起来新鲜。
