醫生說，三個月。
他把診斷書折起來，塞進口袋，走進巷口那家吃了二十年的麵攤。
「老樣子？」老闆娘問。「老樣子。」
湯頭還是太鹹。麵條還是稍微過軟。他吃了二十年，從來沒說過。
今天他看著老闆娘的背影，花白的頭髮紮成一個鬆散的髻，圍裙上有昨天的油漬，她正彎著腰撈麵，動作和二十年前一模一樣。
他忽然開口：「老闆娘，妳的麵...」
她轉過頭。
「很好吃。」
老闆娘愣了一下，笑了：「吃這麼久，第一次聽你講。」
「二十年了，應該早點說的。」
他把麵吃完。湯也喝光了。
走出麵攤時，陽光正好。他站在騎樓下，看了一眼天空，又看了一眼來來往往的機車。一個小孩跌倒了，母親把他扶起來，拍拍膝蓋上的灰。
世界沒有因為他的三個月而停止。
他把診斷書從口袋裡拿出來，看了一眼，又放回去。
然後他轉身，走回麵攤。
「老闆娘，再一碗。」
「你今天胃口這麼好？」
「嗯。」他坐下來，「以後可能會常來。」
「緣滅不是終點。是終於學會，在緣起時說出口。」
