裂翎帶著毛毛星穿越深空。
他們離開了最初相遇的東井域，沿著一條極細、極遠、像被風藏起來的星路一直往前飛。
一路上，毛毛星看見很多自己從未見過的景象。
有些地方滿是碎光，像被打翻的銀河；
有些地方安靜得連風都不敢大聲；
有些地方則漂著巨大的暗影，
像沉睡中的古獸，靜靜橫在宇宙深處。
他一開始還會一直問：
「那是什麼？」
「那又是什麼？」
「那個為什麼長那樣？」
「欸欸欸剛剛那道光是不是在看我？」
裂翎一開始還會回兩句。
後來發現毛毛星根本問不完，索性只挑自己想答的答。
「不知道。」
「你剛剛明明有看見！」
「看見不代表要告訴你。」
「你很壞耶！」
「我一直都這樣。」
就這樣，一大一小兩道身影，
一路吵著、飛著，
在深空裡拉出一條很淡很淡的光痕。
飛了很久很久之後，
前方的天色開始變了。
那不是普通的暗。
而是一種幾乎不發亮的沉色。
毛毛星慢慢停下來，
翅膀在高溫裡微微發顫。
眼前那片地方並不明亮，
沒有他熟悉的星砂銀光，
也沒有像裂翎身上那樣活潑流動的光紋。
可奇怪的是——這裡很熱。
不是溫暖。而是帶著壓迫感的灼熱。
連周圍的空氣，都像被某種無形的熱浪輕輕扭曲了。
毛毛星睜大眼睛，忍不住問：
「這裡好熱，溫度好高。」
他往前飛了一點，
又立刻被那股熱意逼得退回來。
「可是……它明明沒有發光。」
毛毛星困惑地看著前方那顆沉靜的星體，
「它怎麼會這麼熱？」
裂翎落在一塊暗色浮岩上，
隨意地坐了下來，翅膀半收著，
像也在陪這片靜默的高溫一起休息。
他看著前方，語氣少見地安靜。
「因為我們現在在靠近太陽的這一側。」
毛毛星愣了愣。
裂翎抬起手，指向這顆看似不語的星。
「它自己不愛動，只喜歡繞著太陽轉。」
「它不張揚，也不急著讓誰看見。
可只要靠近了，你就會知道——
它其實一直都在承受很高很高的溫度。」
毛毛星望著那顆星，翅膀慢慢安靜下來。
這顆星體確實不亮。
不像某些外界星球那樣帶著奪目的光環，
也不像裂翎初見時那樣，
一出場就碎光亂飛、聲音一堆。
它只是安靜地在那裡。
沉默，沉穩，
像把所有東西都藏進表面以下。
裂翎看著它，忽然笑了笑。
「我很喜歡它。」
毛毛星轉頭看他。
裂翎的目光沒有移開，
只是輕輕地說：
「所以先帶你來認識它。」
「它叫水星。」
毛毛星眨了眨眼。
「水星？」
他又回頭看那顆沉靜而炙熱的星，
滿臉困惑。
「可是它看起來一點都不像有水啊。」
裂翎笑了。
「對，沒有水。」
「可是它卻像水一樣。」
毛毛星立刻追問：「哪樣？」
裂翎沒有馬上回答。
他只是坐在那裡，
任由遠處的太陽熱潮從側面拂過，
把他的翅邊照出極淡極淡的亮線。
過了一會兒，他才開口。
「像水一樣誠實。」
毛毛星怔住了。
「誠實？」
「嗯。」裂翎點點頭。
「水不會假裝自己是火。
也不會因為誰想看見倒影，
就把自己扭曲成別的樣子。」
他看著水星，
聲音淡淡的，卻很清楚。
「它沒有那些華麗的光。
也不會故意讓自己看起來溫柔。
熱，就是熱。冷，就是冷。
靠近太陽的一面承受灼燙，
背向太陽的一面就安靜得近乎冰冷。」
「它不像有些地方，
總喜歡把話說得很漂亮。」
裂翎說到這裡，嘴角勾了一下，
像是在暗暗笑某些毛毛星還聽不懂的往事。
「它只是很誠實地，活成它本來的樣子。」
毛毛星安靜了下來。
他望著那顆名叫水星的星，
忽然覺得它真的有點像某種自己說不出的水意。
不是河流那種會流動的水，
也不是湖面那種看起來溫柔的水。
而是更深一點的——
像當一切裝飾都退去之後，
只剩下最本質的清與真。
毛毛星輕聲問：
「所以……它很厲害嗎？」
裂翎想了想。
「不是那種會大聲告訴你自己很厲害的厲害。」
「它只是很清楚，自己在哪裡，繞著誰轉，
承受著什麼，又為什麼一直在那裡。」
毛毛星聽著，忽然有一點點懂了。
他以前以為，發光就是被看見。被看見，就是重要。重要，就會成為方向。
可現在他看著水星，卻第一次覺得
——有些存在不一定耀眼，卻仍然很真。
裂翎偏過頭看他。
「怎麼？」
毛毛星小小聲地說：
「我原本以為……
不發亮的地方，應該比較不特別。」
裂翎聽完，倒也沒笑他。
只是抬手揉了揉他的頭。
「所以才帶你來看啊，小小星塵。」
「不是只有發光的東西，才值得認識。」
毛毛星愣住。
雖然他立刻往旁邊縮了一下，
很不服氣地說：「不要亂摸我啦！」
可心裡卻沒有剛剛那麼炸毛了。
他重新看向水星。這顆星依然不語。
不辯解，不裝飾，只是以自己的方式，
靜靜貼近太陽、繞行、承受、存在。
很久之後，毛毛星才輕輕地說：
「我好像有點懂了。」
裂翎揚眉。
「懂什麼？」
毛毛星看著前方，
聲音很輕，
卻不像剛出生時那樣只有單純的驚嘆了。
「有些星，不是因為亮才讓人記得。」
「而是因為它很真。」
裂翎聽著，沒有立刻說話。
只是翅邊微微一動，
像有某道細小的光在那裡笑了一下。
「嗯。」他最後說。
「這句勉強算你答對。」
毛毛星立刻回頭瞪他。
「什麼叫勉強！」
裂翎哈哈笑了起來。
而那笑聲落在這片炙熱又沉靜的地方，
竟沒有顯得吵，
反而像替這顆誠實得近乎孤獨的星，
添上了一點剛剛好的聲音。
那一天，
毛毛星第一次認識水星。
他記住的不是它的大小，
也不是它的名字，
而是裂翎對它的那句評語——
沒有水，可是它卻像水一樣。像水一樣誠實。
