福島核電廠爆炸15年後，一架比便當盒還小的無人機，拍到了沒有人敢靠近的東西。
自從2011年3月11日東日本大地震引發的海嘯之後，就再也沒有任何東西能接近這扇門，這扇門的後面，是三個熔毀的核反應爐，裡面有至少880噸的熔融燃料。就這樣過了整整15年。
#95克的眼睛
東京電力從今年3月5日開始，在長達兩週的任務裡，派遣這批12×13公分、重量僅95克的微型無人機，一架一架輪流進入福島第一核電廠3號機的反應爐圍阻體內部，那裡面充滿斷裂的管線、散落的殘骸，以及讓電子儀器瞬間失效的強烈輻射。
這批無人機任務的目標，是抵達反應爐壓力槽的底部－壓力槽，這是核電廠最核心的結構，一個用來封住高溫核燃料的厚壁鋼製容器。
設計邏輯是「永遠不能破洞」的東西。
#結果他們拍到了一個洞
無人機的鏡頭緩緩推進，穿過扭曲的金屬骨架、繞過塌陷的管線，最終對準了壓力槽的底部。
呈現在鏡頭裡的，是一個觸目驚心的破口，厚實的鋼製槽壁被撕開，露出一個不規則的黑洞，原本應該整齊排列、嚴密封閉的管線與結構，現在東倒西歪地懸在破口邊緣，像是從內部爆炸過。
更令人屏息的，是那些懸掛在破口周圍的塊狀物。
它們的顏色介於深褐色與鐵灰色之間，形狀不規則，有些像岩漿冷卻後凝固的岩塊或者冰柱，一串一串地從破損的鋼板邊緣垂掛下來，那是2011年的那個夜晚，在極度高溫下熔化、流竄、最終在這裡凝固的核燃料殘骸。
#880噸本世紀最難清除的固體
這些殘骸共有880噸，並且遠比核廢料棘手。
這880噸的正確學名是「爐心熔融物」，它是在核反應爐發生爐心熔毀事故時才會產生的特殊物質，在正常運作的核電廠裡根本不存在。
這是燃料棒、控制棒、反應爐結構金屬、混凝土殘骸，全部在超過攝氏2000度的高溫下熔在一起，冷卻後變成一塊塊不規則的熔岩狀固體，它的成分極為複雜，裡面同時含有鈾、鈽、各種分裂產物以及大量的輻射性同位素。
一般核廢料的處理雖然昂貴耗時，但全球已有數十年的標準化流程可循，爐心熔融物的困難在於，它根本沒有標準處理方式，因為歷史上只有車諾比和福島發生過這種規模的爐心熔毀，而車諾比的解決方案是直接用石棺封住，並非真正取出。
福島的目標是要把這880噸東西一點一點地挖出來、分析、包裝、長期儲存，這在人類核能史上是前所未有的工程挑戰，預計需要30到40年才能完成，那架95克的微型無人機所拍到的畫面，正是為了幫助工程師規劃這場可能貫穿整個21世紀的
－「史上最困難的清潔工程」
往後一整個世代的人類，將會打開手電筒，走入一條沒人走過的路，現在的我們畫出了起點，或許半個世紀後，接力完成這件事的，是現在還沒有發展出來的技術，但至少，我們已經把燈打開了。
圖片來源：citynews－Drone video from inside a Fukushima reactor shows a hole in pressure vessel, likely fuel debris
