六、平步青云
学习语言的能力迅速迁移到学习商业技巧上。施里曼在极短的时间内,就学会了各种商品的分类,其质量差异之鉴定;准确地分析市场行情;定期阅读外国报纸,掌握政治对商业的影响……
两年之内,施里曼手下已经有15个职员,并获得了独自处理业务的全权。
现在的施里曼,收入不菲。但他依然维持着简朴的生活,吃最简单的食物,住最普通的公寓。他不去剧院、不进酒馆。节约下来的钱,他几乎全部寄回家。他不想像父亲那样,成为一个没有责任感的男人。
几年经验,施里曼具备了敏锐的商业嗅觉。西欧各国,与俄罗斯的商业来往与日俱增,但欧洲人当中,很少有人会讲俄语。
靠着一本破旧的俄语语法书、一本词典和一本《历险记》,按照他学习外语的通常方法。学习俄语一个半月后,他就用俄语给莫斯科一家靛蓝进出口公司的商业代表写了一封俄文信。且能用俄语同俄国商人交谈。
不久后,施罗德公司将时年25岁的施里曼派往圣彼得堡,任商务代表。
一年后,施里曼将公司在俄国的营业额提升到150万盾。两年后,施里曼同俄罗斯首富彼得·阿列克谢夫建立了良好的商贸和私人关系。
由于施里曼不需翻译就能与各国商人流利交谈,他的生意越做越大,财富越积越多。
富人的生活激发不起施里曼一丝的兴趣。剧院和宴会只会让他昏昏欲睡,同行奢侈的生活方式让他觉得罪恶与无法理解。他这样描述巴黎:这里的人很少结婚,而且过着不道德的生活。
在施里曼晚年的回忆录中,他写道:只有当我去到大英博物馆,看到古埃及、希腊、罗马的古墓、雕塑时,我的心思便飞到了九霄云外。在这里,我欣喜若狂,心醉神迷。
1846年,施里曼计划在离家多年后返乡,然而,一件事打断了他的计划。
在回老家之前,施里曼写信托家乡一位朋友帮自己向米娜求婚。一个月后,施里曼收到朋友的回信,得知米娜在几天前已经嫁人了。施里曼在回忆录中写道:我是多么伤心欲绝。此时此刻,绝望使我如同遭灭顶之灾而不能自拔……我反复回忆与米娜共度的童年时光。……命运为何如此残酷,在我为她奋斗了十六年后,将她从我身边夺走。
1850年5月25日,施里曼的弟弟路易斯·施里曼因斑疹伤寒,死在美国的萨克拉门托市,终年25岁。几个月后,施里曼搭上去美洲的航船,去寻找弟弟的墓地。
到达美洲之后,施里曼多方打听,知道了路易斯的故事。
丨关于施里曼在美国时期的一本书,SCHLIEMANN AND THE CALIFORNIA GOLD RUSH
弟弟在美国通过淘金,两个月内赚到了700美金,然后用这700美金开了一家酒店。六个月后,路易斯赚到了35000美金和45000帝国塔勒。接着,弟弟因伤寒发高烧。医生给他开了过量的水银,毒死了他。合伙人卷走了弟弟所有的财产。
施里曼没有把精力花在寻找合伙人上面。在找到弟弟的墓地之后,他迅速成立了一家公司,通过买卖金沙赚了很多钱。两年后,施里曼回到圣彼得堡。
七、无爱可诉
1852年,在圣彼得堡,孤独多年的施里曼结婚了。尽管已经30岁,施里曼在爱情上依然无比稚嫩。从来没有恋爱过,一腔炙热的爱从未有过任何人的回应。母亲过早去世,没有责任感的父亲。他既不知道真正的爱是什么模样,也不知道怎样去爱一个人。
他单纯的以为,只要用自己的全部热情,全部身心和财富,就能获得对方的心。真相锐利而残酷。他在妻子身上付出的爱意,得不到一丝回应。他渴望与妻子分享自己的命运,他成长中的快乐和悲伤。等待他的,是妻子俄罗斯式的怨言与沉默。妻子之所以嫁给他,无非是看中他的钱,希望借此过上舒服的日子。两人长期分居,在一封书信中,妻子直接了当的告诉施里曼,自己并不爱他,让他最好去找一个情人。
施里曼感到从未有过的幻灭。自童年起便开始积累的巨大悲伤压在他的心头。母亲的离世、米娜的离开,过往经历的种种艰辛。回忆如同电影镜头一一展现,观众只有施里曼一人。
圣彼得堡晨祷的钟声响起,从城市的这头传到那头。施里曼渐渐从浅蓝色的黎明天光中回过神来。夜晚属于悲伤,而白天属于勤奋的工作。
八、富可敌国
有时,施里曼会憧憬,想象自己过上一种宁静、祥和的乡村生活,每日耕作,与土地为伴。但没有一份爱,让施里曼停下来。
任何的停歇,似乎都会让他湮没在孤独感中。
他尽力避免对幸福的憧憬。回到现实,在商业活动中,他屡屡得胜,财富越积越多,富可敌国。他的影响力越来越大。英国首相、德国首相、美国总统……会在他到访时亲自接待。与此同时,他还不停歇地继续学习语言。在日常繁重的工作之余,四年之内,他学会了瑞典语、波兰语,以及他为之祈祷多年,盼望上帝给予他机会学习的古希腊文。
施里曼在爱情上的愚钝和在商业上的独具慧眼形成了强烈的反差。
与家人的通信中,他写道:此时,在我的名下,有33艘船进货归来,另有3艘船往外运货。克里米亚战争爆发后,许多商人产业被毁,陷入破产的绝境。施里曼却在战争期间赚取了数十万卢布。
有一次,施里曼在纽约出差。他在一辆轨道列车上遇到了一个男孩。男孩胳膊下夹着一大摞小画册。上车之后,男孩在24名乘客每人膝盖上都放上一本画册,嚷道:“看一本只花2美分。”然后俯身在每个人的耳边悄声说:“但您花5美分就能看3本。”接着,他要么收钱,要么收书。施里曼问男孩的年龄。男孩说:“去年我满8岁后,爸爸死了,丢下个重病的老婆和6个孩子,我是最大的,所以只好干买卖持家”。施里曼说:“我给你一美元。”“先生,我是个商人,不是个乞丐。您只有看了我60本书我才能收您这么多钱。”这个孩子的骄傲与自尊打动了施里曼。他向男孩要了60本画册看。男孩仔细数点画册后,才收下这一美元。离开前,施里曼对男孩说:“就让这一美元成为你发财的开端吧,孩子。祝你有一天成为这个伟大国家的一名大银行家。美国有了像你这样的男子汉,定将让历史上所有显赫一时的国家都相形见绌。”
1858-1859年,施里曼学会拉丁语和阿拉伯语。两年内,他游历了瑞典、意大利、埃及、雅典。这次旅行开启了施里曼新的一段人生旅程,也让他重新审视自己。多年前,小镇杂货店里磨坊工吟诵《荷马史诗》的情景,又一次唤醒了施里曼少年时代的梦想。
现在,他有时间、金钱以及足够的知识,来挖掘古希腊遗迹了。
九、寻找特洛伊
1863年,41岁的施里曼从自己的商业帝国中退休。
1864-1865年之间,他做了一次环球旅行。去了印度、中国、日本等地。1867年,他将自己在中国和日本的经历写成一本书《当代中国与日本》(China And Japan In The Present Age [Le Chine et le Japon au temps présent])。
结束环球旅行之后,施里曼用5年时间学习了考古学。他与当时知名的考古学、历史学家通信、交流,给他们提供研究经费。
1868年,施里曼寻访希腊的诸多遗迹。在到达伊萨卡(Ithaca)的第二天,施里曼就开始挖掘,出土不少陶罐及生活用品。在挖掘现场,施里曼用古希腊文为当地的农民朗诵《荷马史诗》,这一举动,让当地人激动不已,农民们从家中拿来各式各样的瓶瓶罐罐,送给这个有趣的中年人。
这次挖掘让施里曼信心倍增。随后,他的书《伊萨卡、伯罗奔尼撒半岛和特洛伊》(Ithaka, der Peloponnesus und Troja)出版。
同年,施里曼与妻子卡特琳娜毫无感情、分居两地的婚姻画上了句号。
结束第一段婚姻之后,施里曼委托自己曾经的希腊文老师,在希腊为自己寻找一位妻子。他提出这样的要求:我恳求你,为我选一个像你已婚妹妹一样有着天使般性格的妻子。她的家境不一定富裕,但一定要受过良好教育。她一定要热爱《荷马史诗》……一定要是那种有着黑色头发的希腊式女子。
对方找到了自己表妹的女儿索菲亚,很快,施里曼见到了索菲亚。第一次见面时,几乎还没有说什么客套话,施里曼就问索菲亚喜不喜欢《荷马史诗》。索菲亚背诵了一小段给施里曼听,这让施里曼非常高兴。
双方迅速结婚了。在蜜月旅行期间,施里曼给家人写信:“索菲亚把我当作希腊人一样,热烈地爱着我,我也很爱她。我只用希腊语同她说话,因为那是世界上最美的语言,那是诸神的语言。”
丨施里曼与第二任妻子索菲亚的结婚照,摄于1869年
结婚两年后,他们的第一个孩子出生。施里曼给孩子取名安德洛玛刻(Andromache),这是《荷马史诗》中特洛伊王子赫克托妻子的名字。第二个孩子是一个男孩,他的名字是阿伽门农。
1871年,施里曼带着婚后不久的年轻妻子,一起来到夏季干热无比,冬季寒风刺骨的特洛得(Troad)。这里位于小亚细亚西北角。施里曼认为,普里阿摩斯(Priam)的特洛伊城就埋在希斯阿力克(Hissarlik)山下。
他雇用了80名工人,那些他比较熟悉的工人,他都从《荷马史诗》中,为他们挑选了名字。尽管条件恶劣,妻子索菲亚却适应得非常好,她承担了主要的管理工作。
一年多的挖掘,收获甚小。一天午后,工人们刚开始工作不久,泥土下闪过一缕耀眼的金光。工人还沉浸在午后的倦意中,施里曼极其敏锐地捕捉到了这缕光线。他马上叫来妻子,让妻子告诉工人,今天休息。
丨特洛伊遗址,位于现今土耳其西北部恰纳卡莱省的希沙利克(Hissarlik)
工人们不用工作,还能领工钱,开心地离去。等到只剩施里曼夫妇时,他们亲自动手开挖。没多久,无数金银器皿呈现在他们眼前。
此时的施里曼无比镇定,他同妻子一起,用围巾,将宝物包好,分批运回工地小屋。
十、连接永恒
面对古代伟大的珍宝,施里曼像一个沉浸在游戏中的孩子。他挑选出最美丽的饰品,给妻子戴上。用他的话说:这些金饰,原本属于海伦,现在属于我的妻子。
为了躲避土耳其当局的搜查,他将宝物装在木箱里,一批批偷运出境。为此,他毫无愧疚。他辩解到:如果土耳其人得到了这些宝藏,他们会将其融化,得到12000法郎,仅此而已。
在证明特洛伊的真实性后。永不停歇的施里曼与希腊当局展开了漫长的谈判。最终,双方约定,施里曼在希腊考古协会监督下,自费在迈锡尼开展发掘工作,发现的所有物品全部上交希腊政府。
尽管希腊政府多次出尔反尔。施里曼还是在妻子的协助下,在迈锡尼遗址挖出了黄金面具、狮子门。找到黄金面具以后,施里曼说:我凝视着阿伽门农的脸膛。
1884年,施里曼发掘了梯林斯(Tiryns)遗址。这里坚固雄伟的城堡和宫殿历历在目。
之后,施里曼希望继续在克里特岛挖掘。荷马在《奥德赛》中这样描述克里特:有一个地方名叫克里特,在葡萄紫的海水中央,有90个城镇。在众城中最大的城是克诺索斯,有一位米诺斯王从九岁开始便治理那个地方。
施里曼差一点就买下了米诺斯宫所在的土地,后来因为地主的欺骗,施里曼在恼怒下放弃了购买。米诺斯宫,后来被阿瑟·伊文思(Sir Arthur John Evans)爵士发掘出来。今天,米诺斯宫的门口,伫立着伊文思爵士的雕像。
1890年12月25日,圣诞节,施里曼经过那不勒斯时,耳疾发作,瘫倒在地。第二天,施里曼停了他在世上的工作。
争议、质疑从施里曼宣布他找到特洛伊的那天就开始,盘旋在他的头顶,直至今日。当这个老者独自一人,倒在那不勒斯街头的时候,一切都停止了。他知道,迎接他的无论是上帝,还是诸神,他都与永恒接近了。
有一次,施里曼领他八岁的女儿在自家的房顶上散步,女儿问:“爸爸,什么是永恒?”他把手指越过平原指向大海,回答:“你想象一下,安德洛玛刻,有一块大理石,长度有从这儿到比雷埃夫斯(Pireas)那么长,并且每一千年才有一次把一条丝带沿着它拉一圈。等到大理石终于被丝带磨蹭穿时,那便是永恒了。”
人生平的年日又苦又少。追寻历史似乎是我们延长自己生命的方式。
六十几年的时间在宇宙中比尘埃还要微小。然而,回望历史,我们永远能够追溯到波罗的海沿岸那个寂寂无闻的小镇,有一个男孩,他熠熠生辉的信心,让历史延长了上千年,他的名字与所有伟大的人物同列。
全文完。
按:本文参考资料多摘自埃米尔·路德维希的传记作品《谢里曼传:一位寻金者的故事》。此书系路德维希受施里曼遗孀索菲亚·施里曼嘱托所著。开始写作前,索菲亚将施里曼生前留下的大量日记、簿记、护照等资料悉数交与路德维希。全书细节丰富,对施里曼生平感兴趣的朋友可以找来细读。