書評•評書之「通勤快讀」｜當舊愛與新的自己相遇——昆德拉早年短篇

從他的《生命中不能承受之輕》開始，米蘭•昆德拉這位流亡作家就成了一代人自由與「性啟蒙」的文學大師。二八年華的少男少女們也有些不去讀都市言情的，卻在昆德拉的文字與政治裡尋得了些許的自由和放縱。有條件買中文紙質書籍的時候，一個勁兒地買米蘭•昆德拉來讀，總會在書頁中找到掙扎中的捷克情節和似乎與肉體連結著的「自由」二字。接近成人的年紀似乎什麼都在為最後的「forming」做準備，卻要在「高考」面前放棄一切具有挑戰性的思緒，收起來，因為不會被鼓勵與喜歡；但是身體的感覺偏要執著地「背叛」，定與同桌比著閱讀米蘭•昆德拉，在提起他一本本書籍的題目時眉來眼去，就好像夠了。那時候醉心於米蘭•昆德拉強調的「音樂與文學」，他說他寫小說都只寫七章，為的是「復調」二字，再多一章不寫。之後，讀再多書，也忘不了這些年少的片段。

近年來米蘭•昆德拉寫的少了，也開始看英譯本，風格還是那個風格，倒是更能深入地理解他了。當然，也放了一段時間完全不去讀米蘭•昆德拉，因為他還是會勾起些許少年情，時至今日，終於懂得了讀且接受自己心裡的那點波瀾。

上篇寫到「蛻變」，其實米蘭•昆德拉的這個早年的短篇小故事寫的正是這樣的一種情感——年輕時候彼此的愛慕隨著時間而淡化、蛻變，曾經的人在半生後相見，然而，一切早已面目全非。

想到自己，或許年少時彼此間早有並未完全能自我意識到的「感覺」，才會在被問到「你最喜歡的一個詞是什麼」的時候，迫不及待地答出——「我最喜歡的一個詞是『蛻變』。」現如今，我才開始喜歡這個詞，怪那時的自己不懂得更多地去讀、去想。事過境遷，每個人都在變化，有的，蛻變了。回首看看那「蜕下的」年少時的軀殼，嶄新的究竟是什麼呢？依舊是曾經的軀殼包裹著的部分，難怪，你會入夢。

最喜歡書中的這樣一句，特別米蘭•昆德拉——

沒錯，我也總是這樣告誡自己，不要總是活在過去了，在不想回憶過去的時候卻不自覺地想到過去，難道還不夠嗎？

寫這個1969年的短篇時，米蘭•昆德拉還是不為人知的作家，卻在著名作家Philip Roth那裡得到了極高的評價，說米蘭•昆德拉有著「超然的、契訶夫般的溫柔」。這樣的一本小冊子，捧在手中，第一反應是去看看，四十幾頁的故事也是7個章節嗎？不料，是14個章節。