鼻咽癌記事3-當時放療進行式(上)

在網路上看了許多人的治療心得，大多都是看到放射影響小，復原快速的案例，試想也是因為狀況不錯才願意分享，但我自己的經驗截然不同。以下正文自己邊回想都不忍直視，但不是讓病友們感到害怕恐懼，畢竟每個人副作用都不相同，醫生也是說年輕人會對治療反應較敏感，老年人因感官退化會較遲頓，感受會不同。

認真的描寫自己的感受是希望病友們能努力通過療程，不要放棄，後面會寫一些對應的方法，也讓照顧病患的親友知道病患可能遇到的情形，能更好的未雨籌謀提早準備，也抱持同理心對待。畢竟鼻咽癌是治癒率很高的癌症，只要撐過去，未來是你的。

以下時間點會有些微誤差，畢竟是回想過程，但大致是如此。

107年8月中旬開始進行36次的放射線治療，看了網路很多病友心得分享後的我，對自己充滿信心，認為照鄉民的心得準備好就沒問題。

在開始治療前三天，放射科醫師會參考核磁共振、正子掃瞄、電腦斷層等結果製作一個面罩。製作過程是請病人躺在放射模擬器上，由技術員從高熱融化的不知道什麼材料，快速從你臉上罩下去，應該是橡膠類的東西吧，但其實接觸到臉上不是很熱。材料很快就成形成固體，技術員開始在面罩畫上各種記號，以及胸口上會畫一條瞄準基準線，在整個療程中一個半月裡都不能擦掉。

放射科醫生建議我先做個小手術-胃造口，他說他看過太多病人，在療程後期無法吃東西消瘦的樣子，會影響療效，建議我先做，反正化療都要做人工血管，再請手術醫生順便做一下就好。聽起來很輕鬆，查了一下是代替鼻胃管的東西，從胃打一個洞塞管子進去，食物直接灌進去都不用經過口腔，多麼愜意。

問了醫生跟鼻胃管差在哪邊，他說有些人注重美觀，不希望被人知道得病，胃造口是包在衣服裡，不會被發現，而且插鼻胃管過程蠻難受的。我考慮了好幾天，詢問了曾經是護理師的同事、耳鼻喉科醫生，他們認為不要再多動手術，畢竟有手術就有風險，痛苦忍一下就過去了，有需要再插管就好。我Google了手術過程，先插胃鏡到胃裡，發出一道光，從體外看到這道光，再從這打個洞塞管子，嗯，查到這我就決定不做了，雖然有做的人似乎都覺得不錯，國外也很流行。

接著在正式放射的日子到來後，會看到那個面罩已經挖好眼睛、鼻子、嘴巴的洞，其它留著的地方據說可以保護正常組織受到較少破壞。

每天的動作是一樣的，進入放射室，躺在儀器前，身體和雙手被束縛著，扣上面罩，面罩是緊扣在躺椅上的，臉就這樣被擠壓著，避免你亂動，等技術員對好基準線，就開始放射。因為扣得太緊，我還請技術員放鬆一點。

放射進行時會有嗶嗶嗶的警示聲，表示正在進行放射，閒人勿近。耳朵聽著放射儀器來來回回的機械運作聲，像機械手臂一樣，然後臉上感覺到有光在照射，鼻子內聞到似乎不太一樣的空氣，但我無法形容，約十來分就結束了，沒有任何感覺，沒有任何變化，但體內已悄悄變得不太一樣了。

前十來次放射治療沒有引起什麼太大變化，大概第二週初口水開始減少，味覺好像變淡了些，但沒有其它反應，讓我有點太輕忽，每天吃著不夠營養的食物，喝上一杯蔬果汁，心想這樣順順過多好。

第三週初嘴巴開始破洞，比網路查到比一般人反應還快一點，我本來嘴巴就容易破洞，從小到大有點習慣了，但也知道開始出現了警訊，後面還有20幾次要做，口腔清潔我也有注意，不該現在就破，但還是說破就破，而且破洞開始越來越多，越來越大。隨著時間進行，喉嚨也開始痛了，鬍子開始掉了，腦後頭髮開始掉髮，脖子旁的皮膚也開始破皮、潰爛了，副作用開始接踵而來。

我開始吃東西都無法吞嚥，家人把米煮成粥，再用機器打細，加上過濾，一杯米湯需要吃上一小時，然後忍痛喝蔬果汁、高蛋白、亞培的營養品，漸漸的我從72公斤瘦到了62公斤，連吞口水都很疼痛，家人準備了一個垃圾筒在我旁邊，因為我口水吞不下去，吐掉還比較舒服。

皮膚組織潰爛破洞開始影響體內循環，痰漸漸地增多，但實在無法用力吐出來，那種疼痛無法忍受。我開始鼻塞，嚴重到無法躺著睡，痰、鼻涕、口水整個阻塞，難以呼吸，只有特定姿勢能舒服一點。我開始接近坐著的斜躺著睡覺，有時會被口水嗆醒。放射治療時是需要平躺的，那怎麼辦？我在放射前一定用暴力破解法，灌水忍痛忍著淚水把痰吐出來，但只能維持15分鐘，有時等久一點在放射過程中開始鼻塞實在難受。

隨著鼻塞越趨嚴重，雙耳也開始積水，一種雙手摀在耳朵上的矇矓感。高音開始聽不清楚，低音也變不見了，只有偏高頻一點的人聲聽得比較清楚，大概就電視新聞中女主播的聲音吧。聽力變差連同喉嚨嚴重破洞，我開始只用肢體表達，還有手機的跑馬燈app。

這樣的日子到第三次小化療住院時(約第26次放射)，護士看到我瘦這麼多嚇了一跳，說了一句「再瘦下去會死」，然後要我插鼻胃管。我很害怕，實在不想繼續惡化下去，我還有大好人生要過，我必需接受這個建議。

(待續)