《天橋上的魔術師》：消失是建構記憶的開始

文／歪文系 張國勳
公視即將推出的旗艦級影集《天橋上的魔術師》（後簡稱《天橋》），是改編自作家吳明益的同名短篇小說集。吳明益是個特別的台灣當代作家，他不僅是文青們的最愛，在學院裡被廣為討論，面對市場也頗被大眾接受。他的新書常常登上網路書店的排行榜（吳明益2015年的《單車失竊記》，當時一出版就衝到博客來的銷售排行榜前幾名），也會引起社群網站不少人的討論。

這本被改編成影集的《天橋》，是吳明益由自然書寫逐漸轉向探求歷史記憶的一本短篇小說集。整本小說是九個獨立成篇的故事，但每個故事的主角共享同一主題：中華商場與魔術師。他／她們都曾經生活在已被拆遷的中華商場裡，對天橋上販賣魔術道具的魔術師，都有那麼一點印象，或曾與他有互動。

中華商場緊鄰西門町，前後建造拆遷時間也不過三十年（1961-1992），卻屬於某一部分台北人的共同記憶。影集耗費大量成本重現當年場景，而消失與再現，也是小說中的一個核心命題。在影集即將開播前，我們可以先一窺吳明益在《天橋》，又是用怎麼樣的方式，重現他心裡念想的那個「中商華場」與時代吧。

消失，是《天橋》其中的一個核心命題（預告看來影集也以這作為著力點）。人在擁有的當下鮮少珍惜，我們都在事物消失後才突然感覺到它的重要性，因此當「消失」發生，我們才會開始從腦海中不斷挖掘消逝事物的模樣，拚命地從記憶中拼湊出它的氣味與溫度。這就像是家鄉，當我們離鄉了，才能漸漸指認什麼是家鄉裡才存在的物事。

《天橋》這本小說的開端，建立在一個已經不存在的事物「中華商場」上。作者吳明益因為中華商場的消失，開始懷想關於中華商場的種種景象與一切，進而書寫這本小說；小說中的各個章節，主人翁們都曾經是生活在中華商場的孩子，他／她們描繪從前中華商場的模樣與輪廓的起因，不是因為身邊有人不在了，就是以長大後已遠離中華商場的角度，娓娓道出過往發生的大小事情。

「消失」，迫使我們記憶消逝之物的模樣。中華商場的拆遷，讓有經歷過的人開始細數記憶中的商場究竟該長什麼樣、有什麼氣味，從而抓住都市變遷中，一閃而過、已經消失的城市記憶。眼睛已看不見的商場，轉變成他們一輩子記得的事。

這樣聽來《天橋》似乎是本關於消逝的城市地景的小說，可能有人會誤以為小說裡面能看見「中華商場」的種種歷史沿革、細緻場景，是部關於懷舊的、寫實的作品。但《天橋》以中華商場為背景，裡頭其實發生許多現實生活中不可能出現的事物，是一本帶有魔幻寫實色彩的小說。