迷走‧神經（四）

（四）

第一次見到小戴是在五年前，我出版了第一本書寫治療著作《神思是解藥：書寫治療的十二章生命演繹》，出版社為我辦了一場小型工作坊兼讀書會，地點是城中區一間小型書店的二樓。近十年來，這條曾被譽為首都書店街的城中幹道，如今仍在營業的書店已屈指可數。過去書香盈道、人文薈萃的光景早已凐滅，取而代之的是各式文創民宿、觀光飯店，以及盤據街口三角窗一幢高過一幢的藥妝商場。

拜通訊科技與自由主義所賜，觀光旅館業與跨國藥妝百貨以風捲殘雲之姿，將這片數十年間以知識印刷產業為主的土地，換上了新一輪能夠快速印出鈔票的通路面貌。要知道，城中區不是寸土寸金而是寸土萬金，每一個GOOGLE地圖上的小點，都需要龐大的商業資源才能成功營運並獲。而這個時代，無價的知識內容可由光纖線路一秒來到大眾手邊的數位裝置，以販售實體知識為主的書店，會如此萎縮凋零，其實並不意外。因為不賺錢而被拋棄的天經地義。

讀書會來的人卻比我想像中的多，現場30個位子幾乎全坐滿。出版社負責行銷的幾個小女生，難掩興奮地忙裡忙外，見我便說：「徐老師，這次書迷很多喔，這次新書初版很有機會達到銷售目標，恭喜您！」我猛搖手回應沒有沒有，坐在投影幕後的休息區，手汗一顆顆像不受控的青春痘竄出皮膚表面。

讀書會一開始，先播放我獨力拍攝的個案微電影。主角是一個年約30歲的男生，現任中某縣市圍棋協會的王牌青年選手，穿著一件貼著「陳瑞」漢字的卡其色風衣夾克。一雙細眼笑瞇瞇地望著鏡頭。我在他18歲時就認識他，那時他剛被診斷為思覺失調症（當時稱為精神分裂症），他每天一睜開眼就覺得，醫師護士叫他吃藥是打算害他去死，因此看到白袍人士便大哭大叫。只有下圍棋時才恢復那張靦腆老實的青澀表情。

出院之後，陳瑞的狀況並沒有很快好轉，性格也與發病前判若兩人，經常這一刻多愁善感痛哭流涕，下一秒便暴怒狠戾要和身邊的人性命相搏。我說服陳媽媽讓他接受我的書寫治療，三個月之後，他從每次只寫1、2句髒話，到最後能將夢境中的人事物粗略地寫成含有主體感受的片段文章。情緒起伏也較之前有所改善。當然這段時間，他還是持續服用精神科藥物與接受各種復健治療。陳瑞的主治醫師就是王柏垣。

微電影播完之後，我簡略地向群眾說明這本書一共有十二篇故事，陳銳只是其中一章。我在麻州來斯利學院取得表演治療博士學位後，原本打算回台灣任教職，不料正進入少子化時代，台灣出生率在全球敬陪末座，大學生一年比一年少，不少大專院校陷入停辦或退場困境。我只能在北部幾所藝術大學裡兼課，正式教職始終沒有著落。後來，王柏垣的老師（北部醫學中心的精神科大佬）申請到科技部新核定的實驗計畫，其中一項專案是綜合療法與思覺失調症的相關研究，我和王柏垣組成了研究團隊。這本《神思是解藥：書寫治療的十二章生命演繹》就是當時十二位受試者的研究資料，加以改編重寫，以通俗報導文學的面貌來到讀者眼前（或手機螢幕前）。

「我很感謝大家沒有把這本書當成神棍騙人的宣傳手冊，大家看到我的衣著形貌就知道，從事書寫治療並不會賺大錢。」讀書會群眾們聽我這麼說都笑了幾聲。我笑容一斂，投影片上陸續出現我拍攝的陳瑞和幾名個案的照片，「他們也許只是你們讀到的一篇篇故事，或是研究報告裡的個案數字，可是這些人對我來說，都是很多人的媽媽、先生、男友、兒子……我們其實不知道誰的家人會不會哪一天就突然變成了他們，就好比心肌梗塞、腦中風、糖尿病一樣，精神疾病和這些慢性病或重大疾病一樣可怕，會對自身和家人的健康產生非常大的影響，然而一旦被確診為精神病，就好比全家族出現了見不得光的巨大羞辱，這種觀念本身就是極不健康的，而且從書寫治療中可以發現，他們，或者說不幸發病的這些個體，仍然是我們的家人，只是感知受到腦區中各種化學物質的扭曲，這跟你的冠狀動脈斑塊或是下肢靜脈曲張一樣，非常危險，但是有機會處理並且防止惡化。」

群眾們不再笑出聲，眾人看我的眼光有些認同，有些懷疑，有些悲憫，有些沉吟。我按下雷射筆結束投影片播放，又振起了淺淺笑容：「大家也不用這麼嚴肅，你也可以把這本書當成民間故事或科幻小說來看，起碼可以安慰自己，下次遇到神經病的時候，你會比其他人來得鎮定。」

大家又笑了，我沒說的是，誰知道是你遇上神經病，或者周圍的人遇上變成神經病的你？我為自己的腹黑和高等幽默暗自竊喜，請大家翻到書封最末頁，裡面有一張天燈形狀的黃紙，正面以篆文寫著「安鎮護祐」，背面則是空白。我看見有些人點了點頭，多是五十歲以上的臉孔，便說：「這是特地為今天參與讀書會的大家準備的禮物，是有請高人加持過的平安符。如果有先看過書，會知道我有提到，書寫是靈魂召喚守護神的一種方法，讓靈魂產生自己保護自己，與自己對話再生的力量。這張平安符可以當成各位與自身守護神的對話管道，所以背面的空白，交由各位寫下自己的心願，也可以送給你身邊重要的人，當然最好你可以順便買一本我的新書一起送給他。」

有人舉手問，老師為什麼這看起來跟一般的平安符不一樣？沒錯，台灣常見的平安符是將廟裡加持過的福紙摺成八卦形狀，在放入紅色香火袋中，經過天公爐過火後可具平安祈福之效。我夾在書封最後一頁的黃紙卻像是天燈形狀的書籤，也沒有宮廟名號的標記。我故作神秘的笑了笑：「本書贈送的平安符，只此一家，別無分號，放心都是有加持過的。」

會後是簡單的簽書會流程，我坐在鋪上紅布的IBM桌後面，每簽一個名字就伸出手說一聲謝謝。小戴拿著書走到我面前時，悄聲說了句：「老師，能請你幫我簽兩句話嗎？」我抬頭微笑問簽什麼，她說：「形在江海之上，心存魏闕之下。」我微微凜然，這時才看見她澄亮又矇矓的眼珠，一張瓜子臉上有著淡淡的雀斑，髮色是染過消褪的紅酒色。是一個絕對稱不上不好看的女生。

「妳很厲害喔，知道我書名的由來。」

「我是中文系的。」

「難怪，畢業了嗎？」

「嗯。」

「好，要加油喔。」

我們簡單寒暄了幾句，我沒有簽「形在江海之上，心存魏闕之下」，而是寫了另外幾句話，問了小戴的名字，落款處又畫了一個微微笑臉。突然覺得自己像是星巴克店員。

小戴捧起書將句子唸了出來，我寫的是「寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，視通萬里」，小戴看向我，眼神裡期待著說明。我朝她搖著筆桿，指指腦袋，指指心臟：「世界上最快速的交通工具是什麼，妳知道嗎？我覺得不是飛機、不是高鐵、而是人類的想像力，妳這一秒可以在巴黎，下一秒可以在京都，有時這一秒可以哀痛欲絕，下一秒我們又興高采烈，妳可以載妳自己，去到妳想去的地方，包含快樂。」

小戴的眼框突然紅了，對我點點頭，然後頭低低的走出我的視線。她右邊的臉被長髮遮住了大半，我看見她身上那件毛衣繡著一隻微笑的白色兔子，不知怎地，那兔子的笑容非常勉強，就像笑到快哭出來一樣。