《英雄》：天下並不證成英雄

致謝 MPlus｜云閱讀 刊登本文：https://www.mplus.com.tw/article/3901

小時對這部電影十分有印象，除了武打明星李連杰外，還有絢麗到無可復加的畫面，隱隱約約記得劇情是個刺客取功步步進逼於秦王，然而最後卻是不殺，選擇捨身而遭賜死。對於較為幼稚心靈那時的我，當然覺得莫名其妙，電影合理地發展不正是要壞人被好人殺死，正義擊敗邪惡，如此簡單線性嗎？

《英》劇情略是趙人無名喬裝成秦人小官，以長空、殘劍與飛雪三人之兵器，獻給秦王以表除去三大刺客之功，進而可與王對飲取得封地與賞金。然而，這些他都不要，唯一目的是是刺秦。故事從他擊敗長空取得銀槍，進而去往趙國求殘劍寫一「劍」字，這字，是去除十九種變化的第二十種，而要從這一種去悟出他的劍法，以求擊敗殘劍。愛侶殘劍與飛雪經由無名挑撥離間後，飛雪殺了殘劍，殘劍的僕女如月為他報仇。

但這是假的，秦王如此戳穿，秦王認為三人犧牲自己以求無名刺秦成功，如同聖王具有慧眼以望穿一般。然而，這卻仍然是假的，真正的事實是無名沒有真的殺了長空，也沒有真的殺飛雪與殘劍，無名劍法之高超可以不傷及臟器地受一劍，以瞞過秦軍之眼目。

但唯殘劍阻止了刺秦，在日日習字之中寫著「劍」這一字，他悟出了個道理，而這道理是劍的第一層次是人劍合一，劍即人，寸草皆器；第二層是劍於心，透過劍氣即能退敵百步外；最高境界則是手心皆無劍，心胸包懷一切，不殺。這劍法境界乃是秦王在聽取無名的敘事後看著「劍」字悟出的道理。

劇中時間的三年前殘劍與飛雪就已殺入秦宮，然殘劍在取勝秦王之後卻未刺殺，卻僅在其頸上輕輕抹上一劃，訴說的正是我能取你性命但我未取，隱而未說的是要秦王自身體會。殘劍心中所想，於其勸退無名時寫得二字說明了一切：「天下」。

「天下」，正是整部片的主題，無名之家人遭秦軍所殺立志刺秦，飛雪父親趙震將軍戰死沙場後飛雪也立志刺秦，殘劍同為趙人也因與秦國戰亂而欲刺秦。但是，書法中悟出道理的殘劍，為了天下，放棄了刺秦。結局中的無名犧牲己身受萬箭穿心，也是因為天下。

相較於幼時的觀影單純欣賞畫面，於現時再見則可發線其中處處都正正是意識形態「宣傳」，包括在中華奧秘的書法中悟出劍法，再悟出最終境界的不殺與和平；包括尚未悟透殘劍思緒的無名，秦王卻在迴身看向「劍」字時悟出；包括女性的飛雪為了報仇，又或者是在各種故事版本因兒女情長殺傷殘劍，但具「理性」的男人殘劍卻願為天下放下這種「小情小愛」，更別說如月這角色從頭到尾只為殘劍生死，更形女性角色在其中是種「感性動物」。

這意識形態的宣傳正在於中華民族文明被建構的根基：「天下」，以自身為中心，而將疆域擴張再擴張，普天之下莫非王土，即為此意。秦國時期雖尚無民族主義，但帝國主義的性質卻是無可滅除，所以才統一度量衡與文字，所以才征戰諸國，這些都在今日的「歷史」中被記載，而支撐燒殺擄掠征戰連年的理由即為「天下」，就連焚書坑儒滅百家亦同。為了「統一」，「統一」正是為了「天下」。

然而，電影中我們卻無法看見為了「天下」而生靈塗炭，是否因為不如此殺戮就會有更接近地獄的景況，例如諸國連年戰亂是否橫屍遍野，秦王滅諸國以求和平以成類似利維坦似地巨靈國家，即主權者雖為令人畏懼的巨靈，但卻收攏了遍在地恐懼，成為所有人畏懼的唯一對象，秩序於焉成形；更進一步，殘酷若是作為一種「必要之惡」的存在，也可以上升到效益主義的哲學辯證層次，去證成不殺一人將死千百，引導觀眾思考這人「殺不殺」的問題，卻非僅如片尾百官的聲林慫恿秦王「大王，殺不殺？」如此複誦；柏拉圖也提出了「哲王」的觀念，張藝謀似乎想呈現的是一位無人能解孤高「寡人」，無人可知其用心良苦，暴虐至極卻是為了天下大業，知己者卻為趙國刺客，一為殘劍，另一則為無名，此二人劍法之高皆可輕取秦王性命，但是因為悟出了劍法最高境界「不殺」，因此捨身取義，秦王流著淚處決了無名，但這裡又凸顯出了個矛盾，若說悟出最高境界的刺客二人道理在於「不殺」，那麼同悟的秦王何以卻不「不殺」？

其一仍是回歸主題地因為天下，必須殺，不得不殺，若今規定不予貫徹，天下大亂則大業廢弛，過往屠刀皆為枉然；其二是君王不受凡人律令之約束，天子性格如同西方君權神授般地可超脫於俗世法則之外，而在經過信仰之躍（the leap of faith）時，正是因其「不合理」才具有神學的氣質，信仰本無需理由（reason），因為信仰之物乃為「不可言說」。

對比於中共的領導毛澤東的政策，大躍進也好、文化大革命也好，死亡人數動輒上千，又或者今日香港反送中，還是法輪功或新疆，這種種的死亡其實都是為了「天下」。是的，秦王或者中共知道這些性命在流喪，但作為領袖就必須能人所不能，捨去家恨的小情小愛，該殺就殺，而這樣的荒唐點正如同古諺的「刑期無刑」一般，打你是為了以後不再打你、殺你是為了以後不再殺人。然而，哲學問題與數理可不相同，負負可無法得正，先強制性交再殺人可不會因此就成為無罪，反而是罪上加罪，更無可赦。

這部電影的畫面簡直絕美，打鬥如同舞蹈般、場情之滂薄如兵士喊著：「風！風！風！」的懾人、色調之鮮豔，此等藝術價值無法否認。但同時，我們也必須認知到這絕對是個意識形態宣傳（propaganda），這從其對於「天下」之理所當然、無需解釋的電影處理，正代表著其目的受眾（TA）正在於原先即有此理解的觀眾。但是，作為不同政治文化區域的我們卻該反思，是否為了天下，其他情感皆可抿棄？以天下為器的中華史觀是否為不可質疑的教條？而為天下放棄「我群」人死亡（無名的家人、殘劍的國人），這樣的人格是否具有美德而堪稱為「英雄」？