趣讀唐詩〈旅夜書懷〉:杜甫也會發抱怨文

　　「細草微風岸，危檣獨夜舟」，岸邊的小草任微風吹佛，夜裡一艘有著高聳桅杆的船，孤獨的飄泊著。首聯就強烈傳達了作者的孤寂之感。

　　我們要知道，當一個人得意歡樂、白天人聲鼎沸之時，或沉醉在自己的世界，或因外在喧囂的干擾，對於周遭一草一木的變化，是很難感知的。唯有人心思敏感，或者夜幕低垂的時刻，才會提高環境的覺察能力。所以草的「細」、風的「微」，都因為作者的孤「獨」，與「夜」的靜謐，才得以知曉。可以說杜甫情緒的低落，不只是自身遭遇的緣故，更隱含著環境的影響。因此這兩句表面上寫景，實則寫出自身寂寞之感，國學大師王國維在《人間詞話》說:「一切景語皆情語」，確實有其道理。

　　這種情景交融手法的運用，不只出現在文學作品，更表現在影視戲劇裡。常常看到偶像劇，男女主角分手，便大雨滂沱，分不清是淚水還是雨水;和好如初之時，則又手牽著手，一同望向遠方那湛藍無雲的晴空，見那飛機直上滑過。

　　坦白說，初讀首聯兩句，我的內心其實沒有多大的感觸，直至看到頷聯二句，才知道此詩的妙處。我總覺得詩是強調結構的文體，必須要互相搭配，才看得出詩人用心的一面。

　　頷聯說:「星垂平野闊，月湧大江流」，星辰的照耀，更顯原野遼闊，皎潔月光在奔向東流的江水中翻動。這兩句單看便能引起讀者內心極大的感發，讓我想起詩佛王維的〈使至塞上〉:「大漠孤煙直，長河落日圓」，都是很有畫面感的句子。你去看，無論是子美的「星、月」，或是摩詰的「煙、日」都是很具體的事物，再搭配平野的遼「闊」、江水的盛「大」、荒漠的「大」器、河水的綿「長」等背景，彷彿相片，有遠景、有近景，有對焦，有刻意的模糊失焦，造成「景深」效果。這是很高明的技巧，短短五個字就能夠呈現相機的功能，不得不佩服詩人繪景描摹功力的高超。

　　另外，同樣是寫景，私以為杜拾遺「星垂平野闊，月湧大江流」，又比摩詰居士「大漠孤煙直，長河落日圓」來得好。「大漠孤煙直，長河落日圓」固然好，但寫的是平面的圖畫風景，但「星垂平野闊，月湧大江流」，利用「垂、湧」二字，讓平面的風景照，注入了動態的活力。特別是「垂」這個字，如果是我來寫，大概只會用「明」。「星垂平野闊」、「星明平野闊」，如果就平仄上來看是沒有差別，但在鍊字上差別就出現了。「明」直言了星辰的「亮」，表現上未免過於直接，況且無法與下一句的「湧」搭配。「垂」字就不一樣了，不只可以展現星星照亮原野的一面，也與「湧」的動態感相呼應，更重要的是它點出了空間感。「星明平野闊」，只是2D的平面空間，但換「明」為「垂」後，就好像跟整個曠野拉出一道3D的立體錐體，從二維空間躍升至三維空間。

　　然而，更厲害的是，這兩句不是單純寫景，而是藉著這壯闊之景，襯托出首聯的幽微之景;藉著星、月的明亮之景，襯托夜晚的晦暗之景;藉著遠景，襯托近景。換言之，大對比小、亮對比暗、遠對比近，烘托出自身生命的孤寂與幽暗，與詩人的情緒暗合。讓我想起現代派靈魂人物紀弦的〈狼之獨步〉:「我乃曠野裡獨來獨往的一匹狼」，用「曠野」之大，對比出「一匹狼」的渺小，以大襯小，更顯落寞、孤單。試想，要一個人表演孤寂的情緒或許很困難，但我們可以藉由鏡頭的拉遠，以及場地的空無一人，反襯出其孤單的愁緒。不過，紀弦只寫出大與小的對比，杜工部則再翻一層，明與暗都寫進去了，更將原本平面的向度，拉出立體的三度，這是詩人厲害的地方。

　　前四句是寫景，呼應題目的「旅夜」，接著筆鋒一轉，要寫題目的第二部分「書懷」，敘寫自身的情懷。

　　頸聯「名豈文章著，官應老病休」，難道我杜甫只能靠著文章成名嗎?應該是老了、生病了，才從官場上退休。作者一生顛沛流離，抑鬱不受重用，這兩句可以說是他內心沉痛地呼喊。從內容上來看，杜甫明明是以文章著名於世，卻直言否認，可見另有抱負，因此認為自己是因為年老生病而被辭退，當然不是真話，而是一種自我解嘲。形式上，「豈」是反詰語氣，答案在問題反面，因此也可以說是一種肯定語氣，「應」則是推測語氣，是一種不確定的關係。上下兩句語氣的不協調，形成所謂的矛盾句。換言之，是一種是非關係不穩定的狀態，呈現老來無成的無奈與悲痛。因此，矛盾的不只是詩句，更是自己的人生。大文豪魯迅的著名小說〈孔乙己〉最後結尾:「他大約的確是死了」，將推測語氣「大約」與肯定語氣「的確」對舉，造成反差，也是一種別有意圖的安排，小伙計按常理來判斷，孔乙己必死無疑，但情感上卻又不希望他死亡，這種內心掙扎、矛盾的情感，與此處頗有類同之效。

　　尾聯「飄飄何所似？天地一沙鷗」，隻身四處漂泊的自己像什麼呢?就像那在廣袤天地間的一隻沙鷗。杜甫一生顛沛流離，抑鬱不得志，好不容易遇到懂得賞識他的節度使嚴武。無奈造化弄人，不久嚴武逝世，子美頓時失依靠，離開四川浣花草堂，帶著家人乘舟而下，寫下了這首〈旅夜書懷〉，抒發旅途夜晚時的所見所思，以及對政治抱負無法舒展、輾轉飄泊的淒苦心境。

　　於是乎作者就將這滿腹的委屈與牢騷，訴諸紙筆，藉著諾大天地裡的一隻鷗鳥來自比，呈現一種悲涼之感。潮間帶上的鷗鳥，理當是自由自在獵食、飛翔，像是范希文〈岳陽樓記〉:「沙鷗翔集，錦鱗游泳」，傳達出自然萬物一派輕鬆和諧的一面。或是《列子·黃帝》中的一段故事:

　　這就是「鷗鷺忘機」的故事，表示當一個人沒有欺詐之心時，天地生物自然與之相處、親暱，更是一種淡泊名利、與世無爭的思想。正所謂境隨心轉，鷗鳥本該自得自樂，卻因為杜甫將自身的遭遇，移情於鷗鳥身上。至此，鷗鳥不再自由，而是煢煢然，孤獨展翅於蒼穹之中。是以詩句「飄飄」二字，復以整首詩歌所營造的氛圍，鷗鳥成了杜甫悲憤的化身，心中有所哀嘆，處處被排擠，真心換絕情，有著一種何處是家，處處為家，漂泊無依的悲鬱基調。

　我很喜歡「天地一沙鷗」，看似平淺的一句，實則蘊含作者滿腔的無奈。重則輕寫，輕則重寫，增其一倍之情。愈是沉重的情感，用愈簡單的語句描寫，反而更能呈現出悲悽與抑鬱。就像與分別十幾年的友人再聚，一句:「最近可好?」便讓人久久不能自已了!

　　109年學測國寫題目是「靜夜情懷」。如果是柳宗元來寫會是這樣的:

是一首藏頭詩，「千萬孤獨」正是柳子厚發自內心的吶喊。如果是張繼來寫則會是:

滿滿的鄉愁，滿滿的失眠，溢滿在孤獨的客鄉冷夜裡。同樣的夜晚，同樣在舟楫，這種羈旅漂泊，思鄉愁緒，在靜謐的雪夜，特別容易引人愁思。

　　杜子美呢?對我來說這首〈旅夜書懷〉，可以強烈感受到他始終忘卻不了紛擾的俗事與自我，滿滿的沉鬱之情，而沒有「超凡入聖」那種高不可攀的聖人情思。

　　以往我們教授杜甫時，總不斷強調他是「詩聖」，詩歌多麼關懷民瘼，關注民間疾苦，這種偉大的情操是高尚的，是聖人的展現。然而，對學生來講卻是有距離的。畢竟要求高中生成為聖人，實在殊難想像，沒有期待可能性。

　　所以我會跟學生說，當杜甫遇到人生的阻礙與關卡時，他也會發抱怨文，表達自身不受重用的憤懣之情。就像你們不開心的時候，會找人宣洩，或在ig發圖，或在臉書發文，古今情感是一致的，古人離我們並沒有那麼遙遠。

　　我不知道杜甫後來如何處理他的鬱悶情緒，至少在這首詩是看不出來的。不過，當情緒已洩洪，當眼淚已流盡，就該拭去淚水，重新拾起自己那一顆破碎的心，並邁步向前。如果能做到這一點，我敢肯定你比杜甫強了!他是詩歌界的聖人，你則是自己情緒的主人!

　　跳脫「忠孝仁愛」的思想吧!脫離國文課本裡「非聖即仁」的禁錮吧!讀詩，不只讓我們更了解古人，也讓我們透過千錘百鍊的文字，找到與自己惺惺相惜的人，並成為那更好的人。