如果你覺得詩很遙遠，很難懂

森博嗣說，他以前討厭讀書的理由，是因為他有遠視。因為睜開眼睛一看就是兩公尺遠的清晰程度，書拿兩公尺遠的話，當然只能看到部分。他又寫說：「現今想來，當時只要戴眼鏡就好了，戴遠視眼鏡。察覺到這點是很最近的事。」

我不禁開始想像，什麼樣的情況下，這個孩子，一直到成人、讀大學，都沒有人跟他說過這件事？此外，這也跟他給我的理科男形象完全不吻合——難道，森博嗣是個阿宅糊塗蛋？總之，這目前是一個謎。

他小學時候最不擅長的科目是國語，跟我剛好相反。我最爛的科目是數學，國語一直到國中之後英文，語言類都是我的強項。但我非常討厭古文、文言文，所以高中時期是我讀國文讀得最痛苦的時候。但所謂「讀得最痛苦」，應該不是因為語言，而是內容，因為我很喜歡聊齋、章回小說，這些幻想類、虛構小說都很有趣。所以，如果將閱讀區分成，為學校而讀的「讀書」，跟挑選自己喜歡的讀物的「讀書」，那前者真是一點樂趣也沒有，課本只是為了考試、成績，範圍侷限、狹隘——但說回來，覺得「讀書」痛苦應該是因為要「背」。

我一直覺得自己不擅長「背」，直到國小五年級還六年級，我被老師派去代表班上參加一個很神奇的比賽——背誦合作社法規，然後去參加考這個法規的競賽，而且還是團體賽，採倒扣規則。現在回想起來覺得這種競賽真是莫名其妙，但那一次老師說我拿滿分，我對於自己的背誦能力感到大為吃驚。

不知道是否在那一年把這個能力用得太用力了，以至於每次想到「讀書=背」，身體就自然地湧上反感，但驅逐這種反感的方式，就是讀盡一切不需要背誦，只需要感受的書——漫畫、小說，這些成為我的求學歲月的救贖。

到莫斯科念碩士時，我研究的是俄國流亡詩人Joseph Brodsky，在一篇散文裡他提到，他在美國教授的詩歌課，教授學生最重要的一件事情是：背詩，令我大吃一驚。Brodsky是現代詩人，俄國現代詩雖然也有格律，但要背起一整首長詩，那還是一件苦差事——但後來，我覺得這個方式是對的，將詩句的韻律、節奏，自然而然地銘刻在身體裡，去感受字句的起伏、呼吸，彼此之間的對映，詞語的象徵與節奏的關係......諸般種種，所有的詩歌理論，都遠不及你背好一首又一首的好詩——至少，當你遇到詩，你需要做的事情是，把它們唸出來：
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

Brodsky曾經寫過一篇文分析Robert Frost的詩，這裡分享他最有名的一首”The Road Not Taken”，由Robert Frost親自朗誦。
https://youtu.be/vrBHd41YqTc

如果你覺得詩很遙遠，很難懂，也推薦兩部影片：
李滄東的《生命之詩》
以及
賈木許的《派特森》

之後有機會，我們也許再來聊聊它們。