【感官開發6】好好說故事

哪些事，是你忘不了的？

或許只是些微小事物，像某種徵兆。某個畫面，凝定成為記憶。

從感官描寫到象徵，是具體到抽象的過程，這次主題來到「敘事」，設想怎樣好好說一段經驗，而前面的練習，會幫助敘述過程添加亮眼的細節。

敘事，把星散的畫面、細微的徵兆，串連成線，形塑一段立體而動人的故事。

說出自己的故事，是這時代非常需要的一種能力，鋪陳的功力是別人會不會想聽下去的關鍵，我們一起來看看它要如何安排。

這篇敘述一段家庭記憶。成年後的「我」追溯一段童年記憶，同時看著小時候的自己，成長之流一路往前，最後又來到長大後的視角，說出自己此刻的感受。這是在經歷時間的沉澱之後，寫出一段「痛」的經驗。

發生了哪些「事件」呢？我們先回到作者的經驗，按照事情真正發生的順序還原一下。為什麼文本在呈現時，選擇調動事件的次序呢？（標示一下有哪些事件被挪移了位置）

「為什麼要這樣調動呢？」

「從痛覺開始想起這個回憶啊！」學生幾乎想也不想就回答了。這段回憶的整個過程裡，都是痛覺，一直累積到最後，直到抽去神經，這就是「敘述過程」起到的作用。

這篇調動敘述過程，讓最後抽神經的痛感與最初家庭記憶的痛感連動，但是作者與父親的關係已經全然改變。記得之前提過「文本一致性」的原則（一篇文章內在的邏輯是連貫的）嗎？你會發現圈綠色的地方也維持著這個安排──最初拍攝的全家福，跟最後搬家時再度翻出的全家福，也是對家庭情感的連動，但是與父親的關係已經全然不同了。

在這個說故事的過程裡，可以很輕易發現作者的口吻切換，分別是「現在的心情」、「小時候的回憶」和「慢慢長大中的我」，這三條敘事線在文中自然地「切換頻道」，不會混亂，是怎麼做到的呢？

眼尖的學生馬上發現：「每一次的『蛀牙』，就是一次口吻的切換耶！」

被父親毒打，初次蛀牙的記憶，是小時候的。回台以後父母分居，母親陪他多次看牙，過程裡慢慢長大，越來越理解到父母的關係。最後，隨著抽去神經，自己已經長大了，匆促疼痛地結束了這段糾纏。

看見了嗎？精心安排的敘述過程和敘述語調，可以強化出這麼厲害的作品深度！讀懂這一層，我們就可以來想一個比較屬於「象徵」的問題：

篇名為什麼叫「沒有疼痛」？

「可能是現在的他已經不在意、不痛了。」

「我覺得他還是很在意耶，就像有的人一直說自己沒事、沒事，其實很有事。」

「可能想故作不在意，宣告自己長大、可以擺脫父親陰影了，可是就像蛀牙一直埋在深處，不知道什麼時候會痛。」

學生說了很多自己的解釋，我們對文學的想像，慢慢在這裡面成形。

就像這篇文本從一個情緒的痛感，追溯家庭回憶，連結到抽神經這件事的實質疼痛。現在，按照你最近的生活感受，選定一個比較有共鳴的「情緒」（如果此刻有什麼強烈的感覺浮現，不要懷疑，就是它了！），伴隨這個情緒，寫下你可以直覺聯想到的一段經驗（比如：一個憤怒的經驗）。你可以選擇自己喜歡的方式開頭，如果不知道如何切入，就用「我忘不了......」開始。