釀影評｜金馬 58｜從《海鷗》到《青春弒戀》：青春的跳脫與衝撞

《青春弒戀》以青春作為角色的共同點，青春的男男女女，在廣闊的台北街頭各自經歷人生，卻巧妙地彼此串連，串連著他們的，是彼此都正感受與試圖衝撞的寂寞。而這份寂寞，正是「成長」必經的疼痛。

電影過程中，戲中戲《海鷗》是一個有趣的設定。契科夫的《海鷗》描述一群鄉下人與一群城市人對藝術、對生活的觀點與辯證，而劇作中描述抱持著理想的年輕作家科斯加與舞蹈家妮娜，兩人懷抱熱情堅持藝術，之後科斯加淪為無人理解的潦倒作家，妮娜則迫於以藝術賺取生活，自稱「下賤的生活」。在《青春弒戀》中，Monica（陳庭妮飾）與妮娜有些相像，她為了成為演員與過著充滿「藝術品味」的生活（在家中聽古典樂、喝紅酒、坐設計師款椅子），只好以 A 片賺取高額費用，然而過程中她不斷想擺脫 Missy 的形象，成為「真正」的演員，卻不斷被定位為色情片演員，加上她對生活不合實際的追求與想像，使她總無法安於現狀，即使遇見真心待她的玉芳，也無法使她停留。

在玉芳的房間中，這個安心的棲所，對 Monica 來說是一個單純卻平凡的小牢籠，裝不下她，於是隔天她馬上帶著行李箱出現在豪華的飯店。她與《海鷗》中的角色們相同，無法安於現下的生活，不斷想跳脫，認為跳脫到「外地」（澳洲）會有更好的結局，然而那樣的跳脫在《海鷗》中只是框架的置換──城市人到鄉下，或者鄉下人到城市，到頭來發現生活的框限在於生活本質而非現實空間。

玉芳（李沐飾）則像《海鷗》中的科斯加，真誠地喜歡表演、喜歡人，卻沒有「歸屬」。善良的玉芳積極追求「情感重心」，其實和同一個屋簷下的明亮（林柏宏飾）的基本追求相同，只是兩人的表達方式有程度與方法的區別：玉芳較為柔軟，卻總在追逐中受傷；明亮則是更害怕傷害，並帶有著憤怒。具有相同孤寂感的兩人即使居住在同一個屋簷下，也無法共享，就如兩人具有相似的成長背景（缺乏父母陪伴），房門相對卻總是緊緊關上，門內的兩人同步在感受著失戀或因同時渴望性愛而自慰，高度相似卻無法成為彼此的同伴，甚至自相殘殺。

而玉芳認為「說愛我的人總會自私離去」，然而當不會離去的小張出現後，反而換成玉芳被迫離開，在計程車上又哭又笑的玉芳或許覺得諷刺，也或許理解了：成長中必經著被離開與離開，無論是離開者或被離開者，都同樣不容易，有時更無法選擇。

若將整部片扣合《海鷗》一起觀看的話，感覺《青春弒戀》藉由青春對生活的執著與追逐，描寫著「跳脫」的主題，正如契科夫描寫一群想跳脫至鄉下的城市人和企求到城市的鄉下人：想跳脫 Missy 的 Monica，最終在跳脫的旅程中仍是被 Missy 的陰影（追求 Missy 成痴的明亮）糾纏難以擺脫，而「我不認識你」的對白正如她前述不斷否認自己是 Missy 的對白一般 ，「我不是你們要找的人」、「我是 Monica，你們認錯了」，努力否認卻仍舊被過去緊緊束縛。

想跳脫「無歸屬」的玉芳，則因為追逐歸屬的過程（感到與 Monica 相知相惜的性愛）而成為離開者，被迫離開她片頭對爸爸說的：「這裡是我的家，我從小在這裡長大」的這個城市。面對父母相繼搬離，宛如空殼僅剩自己獨守捍衛的家，玉芳仍不得不離去。對「家」的渴望，被媒體輿論徹底驅逐滅盡。

想跳脫乖乖牌形象與平凡高中生身分的綺綺，一樣渴望到「外部」（日本）發展，認為同齡人非常幼稚，藉由超齡的火辣裝扮與操控年輕男孩性衝動的手法，甚者帶有惡作劇的匿名電話，試圖展現自己的「成熟」與對生命的「掌控性」。但在許多關鍵時刻，她仍然是清純的青少女：只想接吻，差點遭比利性侵而崩潰大哭，與最後在陽台對小張怒吼「我什麼都不知道，你們大人什麼都沒有跟我說」──強調「你們大人」的同時，正是證實了她尚只是青少女的身分與事實。

想跳脫虛擬世界與充氣娃娃的宅男明亮，騎著腳踏車「實際」潛入 Missy 的家，實際觸碰熟睡的 Missy 的身體，實際接近代表著「母親」與「女性」的情色按摩阿姨（丁寧飾），都代表他努力地跳脫他的宅男世界──「房間」，或者可以說是他舒適自在的心靈舒適圈。但都沒有得到回音，反而淪為變態一般的行徑，只能自我說服，或是在按摩阿姨面前吹噓與想像。在便利超商前想像自己成為 Monica 的依靠，卻眼睜睜看著玉芳取代自己，嘗試跳脫卻在「現實」中不斷碰壁的他，最後選擇以虛擬電玩的形式摧毀現實生活（穿著電玩服飾，使用相似道具隨機砍人），回到那個有投入就有回報的虛擬世界。

片中唯二和這群跳脫失敗的青年相反的角色，是跳脫（在世界各地跑船）過後，回歸生活本質的小張，和看盡人生滄桑的按摩阿姨。小張與同齡人相比，穩定且目標清晰，他是一個更早就嘗試「跳脫」的人，然而卻選擇回歸家鄉，回歸爸爸的老理髮廳，與爸爸一同擠在狹窄的上下舖，或是認分地在廚房工作。幾個小張出現的場域都狹窄，如同束縛的框架，而此時的小張表面看似無欲無求，卻更可能是已經認清現實生活走得多遠都有框架，最終歸向平凡，而自己建造框架（擁有一間餐廳與喜愛的人一起生活）安分地待著，或許是限制中最理想的生活。

喝酒麻痺自我的按摩阿姨，把生活當作是生存一樣地過，她像是一個受限生活的中年代表，比起無可奈何，更像是放棄戰鬥，居於上位、經驗老到的按摩角色，她應該清楚知道明亮滿口謊言，也知道明亮在犯案後尋求自己的安慰，然而她一句評論都沒有多說，她只是聽著看著，佯裝不知情或者無感地看著不斷追求卻失敗的明亮，或許是阿姨從來都知道生活無法跳脫，因此無從置喙。

青春耀眼卻也刺眼，在青春時期充滿追尋的渴望，無法安於平凡，無法接受平庸，而青春特有的執著與桀驁不馴，卻使用力追尋與衝撞現實生活的自己遍體鱗傷，那些出於戀慕生命而執著衝撞的本質，甚至會產生弒人般的力量與傷害。但終究，人是在生活之中的，許多框架就是生活本身，無論經歷了什麼，回過頭時，也就是如片尾玉芳與小張在月台相遇時的「嗨」一般，難以言說，終究是自己必須經歷的旅程。