父親的臉

閱讀時間約 2 分鐘
在月子中心已經第二個星期了。清晨睜開眼,看著桌上的餐點,毫無食慾,月子中心的菜色雖然每天都不重複,但總覺得少了什麼。
我打電話回娘家,吵著說想吃麻油雞。母親掛上電話,立刻放下手邊的工作,去市場買一隻小母雞,父親則趕緊走進廚房,準備老薑、米酒和麵線,準備起鍋開火,然後煮一鍋熱呼呼的麻油雞,帶到月子中心來給我。
這幾年來,父親的手藝有股溫暖強大的力量,悄悄地填補我和他之間的裂縫。
父親有一張佈滿皺紋、令人畏懼的臉孔。求學時期,父親始終扮演著鐵面的角色,專制而嚴厲。
大學聯考那年,我沒按著他的期待贏得好分數,也沒依照他的規定填志願。那年夏天,他失望的眼神和怒氣像一場狂風暴雨,把我吹得很遠很遠。從那年起,我們沉默,無言以對,中間隔著一道看不見的牆。
再次靠近父親,已經是我結婚懷孕以後的事了。醫生囑咐我必須長期臥床安胎,父親知道以後二話不說,自願住到家裡照顧我。他堅持每日上傳統市場採買新鮮食材,安頓我的三餐,在我身邊端湯奉茶,寸步不離。
七十多歲的老父,每日早晨從傳統市場拎著新鮮的蔬果和肉類回到家,塞進冰箱以後,旋即又走進浴室,扛著洗衣籃往陽台去,操作那台他非常不熟悉的洗衣機。接著,他又開始擦地、倒垃圾。
這些瑣瑣碎碎的家事,結婚前我從來沒見他這麼認真做過,我因為安胎之名而意外獲得這些特殊待遇,心裡總覺得過意不去,幾度想站起來幫忙,但只要我從床上起身,他便大聲斥責:「妳不准動,我來做!」
那段安胎的日子,我吃著父親為我做的每一道菜,即使是地瓜粥配蔥花蛋,任誰看都是粗茶淡飯,但我吃在嘴裡卻特別有滋味。
我望著那個拿著鍋鏟忙進忙出的背影,頓時感到迷惘了、困惑了。那個對孩子專制嚴厲的父親到哪裡去了?眼前這個溫暖慈愛的人到底是誰?
我重新凝視父親那張佈滿皺紋的臉,記憶裡父親的形象,卻像淋了雨的水墨畫,糢糢糊糊看不清楚原來的輪廓。十幾年過去了,風霜依舊,卻少了一點威嚴,多了一份溫暖。
每到黃昏時分,夕陽把整個屋子罩上一層朦朧的薄紗。父親安靜地坐在沙發上看報紙,而我看見昏黃的餘暉,落在他蒼茫的臉上。
(本文刊登於自由時報2016年1月30日花編副刊)
為什麼會看到廣告
15會員
33Content count
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Ingrid的沙龍 的其他內容
家人自遠方來,春遊高雄。這座城市,有海港有空港,有傳統有現代,有星光點點的愛河和閃閃發亮的紅磚倉庫。 愛河,這座城市的生命線,把港都切割成既區隔又連結的生活場域。這趟家族旅行,把我們每個人過往與現在的生命元素,巧妙地編織起來了。
二十幾歲的時候,《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》和《愛在午夜希臘時》三部曲榮登我心中最美的愛情電影第一名,三十幾歲的時候,人生經歷過愛情、工作和家庭的摧殘,如今四十幾歲要再回顧,就直接回顧最貼近現況的二部曲《愛在日落巴黎時》吧。 #年輕的時候失業可以去巴黎流浪 #現在只能流浪去八里
2007年,趁著人生難得長假,失,業,期,間,我流浪到巴黎。 這座城市,沒有電影裡過度被操作的浪漫情懷,也沒有海明威筆下一席流動的饗宴。 什麼如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你。這種鬼話,真的只有海明威說得出口。
我在LA住在南加大附近的Airbnb,是一間獨立屋,和其他室友共用廚房和衛浴,一晚大約100元美金,算是蠻便宜的,但附近真的亂七八糟的,居住環境不佳。 北美單人自助旅行從加拿大東岸到美國西岸,我在長途飛行中讀完兩本脫北者回憶錄,想想這趟壯遊某種程度也像一個脫北者,拋夫棄子,奔向自由。
必須要說好險老王有來,否則中年婦女實在無法靠自己的力量hold住LA,感謝老王,讚嘆老王。 倒數第二集了快結束了大家再忍耐一下蛤。 LA踩點: 中國戲院、帕薩蒂納、加州科學中心航空博物館、好萊塢露天劇場看休傑克曼表演、聯合車站、小東京、墨西哥拉美小街。
LA踩點: 最後一間書店、USC、UCLA、日落大道、好萊塢山腳下、格里菲斯天文台 老王來了,中年婦女單人壯遊華麗轉身變成北美雙人跳恰恰。
家人自遠方來,春遊高雄。這座城市,有海港有空港,有傳統有現代,有星光點點的愛河和閃閃發亮的紅磚倉庫。 愛河,這座城市的生命線,把港都切割成既區隔又連結的生活場域。這趟家族旅行,把我們每個人過往與現在的生命元素,巧妙地編織起來了。
二十幾歲的時候,《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》和《愛在午夜希臘時》三部曲榮登我心中最美的愛情電影第一名,三十幾歲的時候,人生經歷過愛情、工作和家庭的摧殘,如今四十幾歲要再回顧,就直接回顧最貼近現況的二部曲《愛在日落巴黎時》吧。 #年輕的時候失業可以去巴黎流浪 #現在只能流浪去八里
2007年,趁著人生難得長假,失,業,期,間,我流浪到巴黎。 這座城市,沒有電影裡過度被操作的浪漫情懷,也沒有海明威筆下一席流動的饗宴。 什麼如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你。這種鬼話,真的只有海明威說得出口。
我在LA住在南加大附近的Airbnb,是一間獨立屋,和其他室友共用廚房和衛浴,一晚大約100元美金,算是蠻便宜的,但附近真的亂七八糟的,居住環境不佳。 北美單人自助旅行從加拿大東岸到美國西岸,我在長途飛行中讀完兩本脫北者回憶錄,想想這趟壯遊某種程度也像一個脫北者,拋夫棄子,奔向自由。
必須要說好險老王有來,否則中年婦女實在無法靠自己的力量hold住LA,感謝老王,讚嘆老王。 倒數第二集了快結束了大家再忍耐一下蛤。 LA踩點: 中國戲院、帕薩蒂納、加州科學中心航空博物館、好萊塢露天劇場看休傑克曼表演、聯合車站、小東京、墨西哥拉美小街。
LA踩點: 最後一間書店、USC、UCLA、日落大道、好萊塢山腳下、格里菲斯天文台 老王來了,中年婦女單人壯遊華麗轉身變成北美雙人跳恰恰。
本篇參與的主題策展
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
七夕情人節----給我摯愛的兩位前世情人 “你們小小的手,握在我的掌心,就像溫柔的小暖包,很暖很暖”
米湯 2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
那遙遠的思念,總是飄著那麼一抹的咖啡香。 我對於咖啡的啟蒙,是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園,當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時,爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了,我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間,當年在這個小小的眷村裡,咖啡還算是很新奇的飲品,而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
七夕情人節----給我摯愛的兩位前世情人 “你們小小的手,握在我的掌心,就像溫柔的小暖包,很暖很暖”
米湯 2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
那遙遠的思念,總是飄著那麼一抹的咖啡香。 我對於咖啡的啟蒙,是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園,當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時,爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了,我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間,當年在這個小小的眷村裡,咖啡還算是很新奇的飲品,而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
你可能也想看
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
週末回娘家,與家人共度晚餐,在溫馨的閒聊中,我問了父親一個問題:「爸,你記得我國小四年級,考試都考幾分嗎?」父親說:「我怎麼可能記得,那時候整天只想著要怎麼賺錢。」回想國小四年級,那年是父親工作上最失意的一年,猶記雙親開著小貨車,車上載著不知名的礦泉水以及飲料,四處找雜貨店寄賣,未曾當過
Thumbnail
有一對姐弟問我:「這是真的嗎?」,弟弟和姊姊紛紛牽起我的手望向前方的白布。 時光拉回幾年前的我搭著車回到家的景象,家門前擁著人群們,大家看到我紛紛說起我的名字,我還恍惚地拖著行李箱走入家門,姑姑哭著說爸爸走了。 我沒說著話,看著冰櫃裡躺著的父親,身邊的人不斷地安慰著他像睡了。
Thumbnail
好書總能對應迥異又複雜的歷史情境,我遺憾書已經絕版,阿拉伯猶太人的夾縫處境和富察何其類似,一個在台灣做出版的中國編輯,我希望富察能早日歸來,在台灣這塊自由土地上,將這本書重刷再版。 ​ ​
Thumbnail
這篇文章探討了父母和教練在孩子運動生涯中的角色轉換,以電影「我和我的冠軍女兒」中的橋段為例。從心理學的角度分析了雙重關係的可能性,並提供了父母身兼數職的情況下,如何適應不同角色和關係的建議。文章關鍵字:父母、教練、雙重關係、運動生涯。
Thumbnail
如果愛是一門藝術,那在實踐路上,人們需要的正是各式各樣的練習曲。 有甚麼是我們需要從曲目中練習起來的能力呢?書寫《愛的藝術》的佛洛姆說有四種:照顧、責任、尊重和了解。 照顧,是指對我們所愛的生命及其成長的積極照顧。而當我們「照顧」別人時,也隱含著一種自願背上的「責任」:小孩的父母意外去世了,其實親友
Thumbnail
他以飛快的步伐在公園穿梭,然後在湖邊落寞的坐著,我問他:「有找到你以前的風景嗎?」他難過的說:「不一樣了,都不一樣了,除了那個湖。」看著爸爸穿梭在公園中的身影,我依稀有種莫名的感傷,那些在人生中「曾經刻骨銘心的記憶」,是否逐漸被那些隨著年紀增長而失去的記憶的「食憶獸」給吞噬了。
Thumbnail
很多人無法接受基督教所謂的天父或阿爸父神,是因為他們的原生家庭缺乏一位慈愛的父親。別的國家我不知道,但臺灣的父親有許多嚴父和不負責任的父親,要說服他們上帝是慈愛的天父,對他們來說很困難。 在新約聖經耶穌的「浪子回頭」故事中,有一個父親,他有兩個兒子。小兒子要求分家產,父親答應了。於是小兒子外出闖蕩
Thumbnail
我的祖父在日據時代就唸私塾,學漢書,也算是一個知識分子,平日除了在家務農,還被地方人士推舉為「保正」,(在日治時期,保甲制度是社會控制的重要工具。總督府訂定了《保甲條例》,規定每十戶為一甲、每十甲為一保,每個「甲」都設置「甲長」作為領導者;而「保」則設置「保正」,任期皆為兩年,為無給職。日本人在保甲
Thumbnail
記2019/2/17 我曾經在心底演練這件事情不下百次。 我很希望自己可以這麼說,但其實並不,我一次都沒想過這件事情的發生,更沒想過會是在我26歲這年。縱使經歷過這麼多風雨,有過這麼多的愛、恨、悲傷、痛苦、撕裂,對於死亡這件事情,我依然是毫無防備的。 爸爸,這短短9天送別的日子,我喊你的次數,大概超
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
週末回娘家,與家人共度晚餐,在溫馨的閒聊中,我問了父親一個問題:「爸,你記得我國小四年級,考試都考幾分嗎?」父親說:「我怎麼可能記得,那時候整天只想著要怎麼賺錢。」回想國小四年級,那年是父親工作上最失意的一年,猶記雙親開著小貨車,車上載著不知名的礦泉水以及飲料,四處找雜貨店寄賣,未曾當過
Thumbnail
有一對姐弟問我:「這是真的嗎?」,弟弟和姊姊紛紛牽起我的手望向前方的白布。 時光拉回幾年前的我搭著車回到家的景象,家門前擁著人群們,大家看到我紛紛說起我的名字,我還恍惚地拖著行李箱走入家門,姑姑哭著說爸爸走了。 我沒說著話,看著冰櫃裡躺著的父親,身邊的人不斷地安慰著他像睡了。
Thumbnail
好書總能對應迥異又複雜的歷史情境,我遺憾書已經絕版,阿拉伯猶太人的夾縫處境和富察何其類似,一個在台灣做出版的中國編輯,我希望富察能早日歸來,在台灣這塊自由土地上,將這本書重刷再版。 ​ ​
Thumbnail
這篇文章探討了父母和教練在孩子運動生涯中的角色轉換,以電影「我和我的冠軍女兒」中的橋段為例。從心理學的角度分析了雙重關係的可能性,並提供了父母身兼數職的情況下,如何適應不同角色和關係的建議。文章關鍵字:父母、教練、雙重關係、運動生涯。
Thumbnail
如果愛是一門藝術,那在實踐路上,人們需要的正是各式各樣的練習曲。 有甚麼是我們需要從曲目中練習起來的能力呢?書寫《愛的藝術》的佛洛姆說有四種:照顧、責任、尊重和了解。 照顧,是指對我們所愛的生命及其成長的積極照顧。而當我們「照顧」別人時,也隱含著一種自願背上的「責任」:小孩的父母意外去世了,其實親友
Thumbnail
他以飛快的步伐在公園穿梭,然後在湖邊落寞的坐著,我問他:「有找到你以前的風景嗎?」他難過的說:「不一樣了,都不一樣了,除了那個湖。」看著爸爸穿梭在公園中的身影,我依稀有種莫名的感傷,那些在人生中「曾經刻骨銘心的記憶」,是否逐漸被那些隨著年紀增長而失去的記憶的「食憶獸」給吞噬了。
Thumbnail
很多人無法接受基督教所謂的天父或阿爸父神,是因為他們的原生家庭缺乏一位慈愛的父親。別的國家我不知道,但臺灣的父親有許多嚴父和不負責任的父親,要說服他們上帝是慈愛的天父,對他們來說很困難。 在新約聖經耶穌的「浪子回頭」故事中,有一個父親,他有兩個兒子。小兒子要求分家產,父親答應了。於是小兒子外出闖蕩
Thumbnail
我的祖父在日據時代就唸私塾,學漢書,也算是一個知識分子,平日除了在家務農,還被地方人士推舉為「保正」,(在日治時期,保甲制度是社會控制的重要工具。總督府訂定了《保甲條例》,規定每十戶為一甲、每十甲為一保,每個「甲」都設置「甲長」作為領導者;而「保」則設置「保正」,任期皆為兩年,為無給職。日本人在保甲
Thumbnail
記2019/2/17 我曾經在心底演練這件事情不下百次。 我很希望自己可以這麼說,但其實並不,我一次都沒想過這件事情的發生,更沒想過會是在我26歲這年。縱使經歷過這麼多風雨,有過這麼多的愛、恨、悲傷、痛苦、撕裂,對於死亡這件事情,我依然是毫無防備的。 爸爸,這短短9天送別的日子,我喊你的次數,大概超