方格精選
昇歌情事｜關於父親的歌總是比較疏離...
閱讀時間約 6 分鐘
前些時候，寫過陳昇關於母親的歌，那一篇裡介紹了三首歌，但其實如同所有的文學作品，人們寫母親總是容易些，哪怕只是寫土地，也會說「母土」、「母國」等，陳昇的歌裡確實有許多歌詞提到了母親這個概念，畢竟那幾乎等同於「親情」。
那麼父親呢？在台灣人的親情裡，父親好像總是角色淡了些，或者是因為爸爸總是嚴肅（甚至嚴苛）的形象，或是忙於工作而疏於陪伴子女，因此人們便更加難以去掌握、去書寫、去流洩著對父親的情感。相較之下，寫父親的作品，彷彿有著更多迷惘，就像面對一座巨大的山，要翻過去或者臣服於其下，往往都是人的難題。
善於掌握人性情感的陳昇，又是如何表現父親的形象呢？其實陳昇筆下的父親，經常是以「外省老爹」的身分出現，如同我介紹過的「老兵三部曲」，這些年邁老去的父親，可能是子女或外人眼中頑固的老人，緬懷著那些光榮卻遙遠的過去，叫人難以親近卻又不忍遠離，或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧，總是讓人感覺到些許的緊張或無奈，並且不分族群皆然。
2017年《南機場人》專輯，可說是一張企劃性極強的作品，以戰後來台的外省族群為背景，並透過一個外省家族為核心展開故事。專輯的第一與最後一首歌，都是同樣的曲名〈餃子〉，以近似〈序〉、〈跋〉的概念，點出家族投射至國族的悲劇：
中國歌手周雲篷所入聲的台詞，是一位祭拜父親的兒子口白，內容是很簡短的近況報告，和夾雜其中的想念之情。對已逝父親的想念，其實說不出口，只有透過簡單的意象去寄託：「最想念您做的餃子 最想念您說話的模樣 最想念南機場」。兩首歌裡的餃子，是父親身為外省人的形象象徵，而「南機場」則是臺北底層外省人的生活空間，這兩首〈餃子〉正是透過父親、南機場與餃子，緬懷終將消逝的外省人身分。也算是為〈爸爸的年代〉譜下時代的終章。
然而不論省籍與身分，人們對父親的愛與疏離，往往都夾雜在矛盾之間，有時難以說出口，有時則成了內在巨大的心結。2011年《家在北極村》裡，有一首描寫這種糾結與不安心境的歌曲〈像父親那樣的人〉，恐怕世間子女聽來都會心有戚戚焉吧：
你說你無法恨住他 一如你無法深愛著他
像父親那樣的人啊 是不常在夢境裡出現的 是吧?
而我享受現在彼此的拋棄 一如我享受惡毒的燒口白酒
列車在星夜裡長蛇一樣的喘息 而我在八月下雪
就再也不曾哭 凝視著 窗玻璃上我自己
我想我們都在尋找像父親那樣的人
那樣的一個像父親那樣固執的人 是無法愛住的
像父親那樣軟弱的人 是無法恨住的
像父親那樣陌生的人 是無法擁抱的
而像父親那樣孤獨的人 是無法安慰的
這些歌詞，配上低沈連綿而緩慢的曲調，聽來像是一種內在的自我質問，充滿了情緒的掙扎。父親是什麼樣的人呢？歌裡唱著那些孤獨的狀態，彼此的拋棄，父親是固執的，父親是軟弱的，父親是陌生的，父親是孤獨的，因此無法去愛他，也無法去恨他，甚至無法擁抱安慰。然而當夜車裡凝視著玻璃窗上的自己，卻又驚訝地發現，「我們都在尋找像父親那樣的人」，畢竟他是最瞭解我，也最像我的人啊。陳昇這樣唱著，低沈的嗓音發出連番疑惑，卻也逼使人們往內心去探看父親究竟是什麼模樣，終而發出生命的困惑。
當然父親也有另一種典型形象，那是和藹慈祥的象徵，雖然與母親的溫柔形象迥異，卻經常引人發自內心的追尋，特別是當孩子也成為了父親之後。陳昇有一首歌，將這種慈父身影表達得非常傳神：
這首歌並非正式專輯的歌曲，而是收錄在2002年陳昇散文《一朝醒來是歌星》所贈送的現場演唱會收音版本《My Destiny》，在這次演出中，陳昇演唱了這首〈爸爸〉，簡單的吉他旋律與清亮的嗓音令人印象深刻。但這歌詞並非陳昇所寫，而是改編自吾爾開希發表於香港《明報》副刊的詩作，原詩較長，改編為歌曲後文字有些微調動，但不影響詩的本意。
你堅強的背脊 慢慢在佝僂
是歲月和我們壓倒了你的驕傲
當我要面對自己孩子的時候 我能不能給他一樣的依靠
爸爸 是家鄉河畔的兒歌 是青春嘹亮的一首詩
而我們的搖滾和吶喊 你到底懂不懂
我會和你一樣固執嗎 可以跟你一樣高貴嗎
我會和你一樣衝動嗎 還是和你一樣的堅強
爸爸 你昨夜來到我夢中 在夢中看著你無語
後來我踢掉被子的時候 你笑著搖搖頭
這些話語，大概是多數人心中對父親想說的話吧，父親的堅強是孩子最大的依靠，但歲月催人老，背脊逐漸彎曲的父親，也逼使孩子們長大，成為下一代人的依靠。這首歌（詩）乍看之下，是對父親懷抱著真摯情感的一種凝望，凝望在世代更迭之間連續傳遞，而擁有著動人的親情元素。
不過正因為這是吾爾開希所寫的詩，我們就不能僅僅以普通的親情作品來看待。吾爾開希與王丹，都是走過六四民主運動的重要領導者，後來都曾輾轉來到台灣生活或定居（吾爾開希如今常住台灣，擁有中華民國身分證。）他們兩人，也都因緣際會地，與歌手陳昇培養出深厚的交誼，陳昇為王丹的流亡者身分寫下〈六張犁人〉，也為吾爾開希的詩改編唱出〈爸爸〉，其出發點我想是相近的。吾爾開希這首詩，表面上是普通的父子情感，但如果深入理解他們這輩人被迫流離他鄉，連父母都可能數十年無法相見的悲劇，我們將更能體會歌詞中的深刻情緒。
歌詞中，父親是在夢中與他相見，而他化身成為踢掉被子的小孩。通常，人們只有與逝去的親人才透過夢中相見，但吾爾開希卻是因為政治因素，有家歸不得而與父母無法相見，在這首歌裡，他沒有埋怨，沒有強烈的思念之情，只有淡淡的追問自己能不能成為像父親那樣的父親。這份情感，或許只有同樣經歷流亡的人，才能真正體會吧。
回到陳昇，讓我們用他自己所寫的父親做結。2014年，陳昇的父親陳丁杉先生辭世，長子的他寫下一段動人又不失幽默的悼念文，讓我們通過歌曲以外的形式，閱讀陳昇書寫自己對父親的觀察。我想，每個台灣人的父親都有截然不同的個性，卻又不知為何地，背負著同樣的時代身影：簡樸、低調、嚴肅卻又關愛著自己的孩子們。因為這些莫可奈何的時代侷限，使得父親的形象總是顯得疏離，在歌曲中，在文字作品中，我們不容易找到鮮明的父親印象，卻又不得不承認，父親總是如此巨大地影響著我們。
想念父親的時候，我總是唱著歌。唱著父親的固執，唱著父親的巨大與渺小，如果可以的話，我也想聽自己的父親再唱一首歌，可惜沒有機會了。
為什麼會看到廣告
77會員
63內容數
生活是如此的艱難，那麼就來聽歌吧！陳昇的歌曲陪伴我們超過30年，每個人的記憶中，都應該有一首昇歌，收容了不同時刻的感動、悲傷、開懷、歡樂與嬉笑怒罵。這個專題試著將陳昇的歌曲加以整理介紹，訴說每首昇歌背後深刻或不為人知的故事。斟一杯酒吧，讓我們把悲傷留給自己，讓昇歌走進記憶。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
去年12月新北市一所國中，發生一名問題學生，因口角以美工刀傷人，導致最後送醫不治的悲劇，一時間網路群情激憤，由於始作庸者疑似毫無悔意，被人公布真實姓名。
近日震驚社會的國中生割喉命案，引發大眾關注，加害人隨身攜帶刀械的行為已非臨時起意的犯罪，而是本來就有主觀傷害不特定人的犯意，連砍十刀且刀刀致命，已非一般人所能想像，以一名青少年來說殺人可以如此鎮靜冷酷，視他人之命猶如草芥恣意踐踏，未來是否會做出更令人震驚的行為，光用想像就讓人不禁發寒
金鐘雲伸了個懶腰，手掌不小心敲到了床頭櫃，他悶哼ㄧ聲，才起身，頭痛欲裂的按著太陽穴，又躺了下去。
昨晚跟成員們聚餐喝的太盡興，還好今天沒有行程，拉起被子矇住頭準備再睡，電話響起。
他往邊桌上摸到手機接了起來。
「餵，鐘雲哥嗎？」電話傳來跟自己一樣低沈的聲音。
「李赫宰？ㄧ早就模仿我，欠打嗎？」
「哥
三小時多的片長，以齊瓦哥醫生的曲折人生與三角戀情為主軸，幾乎貫穿了第一次世界大戰後的俄國局勢，從大戰爆發、沙皇倒台、十月革命、紅白內戰，再到蘇聯專制。身在動盪的年代，身在動盪的年代，齊瓦哥、拉娜、冬妮亞與眾角色的命運註定不平凡，每一個重大事件迫使他們改變，踏上身不由己的人生道路……
常被取笑<狗喉乞丐調>的父親，只敢在禮拜堂小聲唱聖詩。而在那屈指可數的聖詩之中，我從小到大，最常聽到的一首是<透早去撒好種>。因此那輕快簡單的旋律，還有似乎永不停止的<五穀收回來、五穀收回來>的歌詞，就深深印在我的腦子裡。
在日本的時候，我非常想要成為獨立的個人，也就是說，我非常非常想要從各種社會、集體、團體或是規定當中逃脫出來，大學畢業之後也沒到公司上過班，一個人寫東西過活，對於文壇之類地方也是疲於應付，結果，還是獨自寫著小說。──摘自《村上春樹去見河合隼雄》
家人是我們最親近的人，但總是容易有所爭執。藏在心底深處的愛，不知該如何正確表達。你也懊惱於想要表達關心，卻往往不小心讓對方受傷了嗎？蒲公英為今天的你說一則故事⋯⋯
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
去年12月新北市一所國中，發生一名問題學生，因口角以美工刀傷人，導致最後送醫不治的悲劇，一時間網路群情激憤，由於始作庸者疑似毫無悔意，被人公布真實姓名。
近日震驚社會的國中生割喉命案，引發大眾關注，加害人隨身攜帶刀械的行為已非臨時起意的犯罪，而是本來就有主觀傷害不特定人的犯意，連砍十刀且刀刀致命，已非一般人所能想像，以一名青少年來說殺人可以如此鎮靜冷酷，視他人之命猶如草芥恣意踐踏，未來是否會做出更令人震驚的行為，光用想像就讓人不禁發寒
金鐘雲伸了個懶腰，手掌不小心敲到了床頭櫃，他悶哼ㄧ聲，才起身，頭痛欲裂的按著太陽穴，又躺了下去。
昨晚跟成員們聚餐喝的太盡興，還好今天沒有行程，拉起被子矇住頭準備再睡，電話響起。
他往邊桌上摸到手機接了起來。
「餵，鐘雲哥嗎？」電話傳來跟自己一樣低沈的聲音。
「李赫宰？ㄧ早就模仿我，欠打嗎？」
「哥
三小時多的片長，以齊瓦哥醫生的曲折人生與三角戀情為主軸，幾乎貫穿了第一次世界大戰後的俄國局勢，從大戰爆發、沙皇倒台、十月革命、紅白內戰，再到蘇聯專制。身在動盪的年代，身在動盪的年代，齊瓦哥、拉娜、冬妮亞與眾角色的命運註定不平凡，每一個重大事件迫使他們改變，踏上身不由己的人生道路……
常被取笑<狗喉乞丐調>的父親，只敢在禮拜堂小聲唱聖詩。而在那屈指可數的聖詩之中，我從小到大，最常聽到的一首是<透早去撒好種>。因此那輕快簡單的旋律，還有似乎永不停止的<五穀收回來、五穀收回來>的歌詞，就深深印在我的腦子裡。
在日本的時候，我非常想要成為獨立的個人，也就是說，我非常非常想要從各種社會、集體、團體或是規定當中逃脫出來，大學畢業之後也沒到公司上過班，一個人寫東西過活，對於文壇之類地方也是疲於應付，結果，還是獨自寫著小說。──摘自《村上春樹去見河合隼雄》
家人是我們最親近的人，但總是容易有所爭執。藏在心底深處的愛，不知該如何正確表達。你也懊惱於想要表達關心，卻往往不小心讓對方受傷了嗎？蒲公英為今天的你說一則故事⋯⋯