米湯
2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
這是一個我沒有想過的的問題,於是我回答我其實不知道我有沒有走出來,因為截至目前為止,當我每次想起父親時我依舊會回到當時的情境,依舊會沉浸在悲傷的情緒當中,依舊會常常想起我的父親,尤其是有一些特定的物品或景象時。釣魚時會想起跟父親一起釣魚的歡樂時光,雖然也會難過悲傷,但是卻也有陪伴的感覺(詳情請看〈尋味-你沒有走過的社工路〉一書02釣魚)。
每當假日早上太太煮稀飯時,我總是請他先撈一碗白稀飯之後再繼續煮皮蛋瘦肉粥,她總是不解地問我為什麼要吃白稀飯,皮蛋瘦肉粥不是比較好吃嗎?而我總是笑笑地回說我比較習慣吃白稀飯。但是其實不是我喜歡吃白稀飯,而是白稀飯的米湯對我來說有特殊的意義,因為米湯是父親過世前不久唯一能吞嚥的食物,而我的記憶當中我端著米湯給臥病在床的父親喝,是少數我能為生病的父親做的事情,雖然一開始我還聽不懂虛弱的父親說想喝米湯,還讓父親說了好幾次,甚至惹得被病痛纏身的父親都動怒了。讓我一直很自責為什麼會聽不懂米湯的台語呢?所以每當我看到米湯時就會想起父親喝米湯的情境,這樣就彷彿我又陪伴在父親的身邊一般,彷彿他從來沒有離我太遠,所以,如果你是我,你會想吃平淡的白稀飯還是美味的皮蛋瘦肉粥呢?
後來應該也是因為米湯這件事情讓我開始養成注意聽別人的話,與人交談時我會盡量放下手邊的工作專心聽,注意觀察別人的表情,後來反而讓我在工作與開會時更容易抓到重點,更容易聽得懂別人的意見,原本注意力不集中是我的缺點,但是當我為了不想再讓父親生氣與失望而想出解決的方法時,這項特質卻成為我的優點,我想這是父親送給我的禮物。
對於過世父親的記憶,我選擇常常想起與父親相處的時光,雖然有痛苦、有難過、有哀傷……等負面情緒,雖然我會落入情境當中讓我淚流不止,但是這是我唯一不會忘記父親長相的方法,而且小時候我常常幻想會不會有一天,當我早上醒來的時候發現父親的過世只是一場夢,我的父親依舊活著,雖然這個願望一直沒有實現,我也知道不會實現,但是我依舊想要記得父親的樣子與跟我想處互動的情節,因為只有這樣我才會感覺到父親一直沒有離開我。
所以我告訴那位小朋友對於父親的過世,我不知道我有沒有走出來,但是似乎對我並沒有不良的影響,我建議其實可以常常思念與想起,不需要害怕思念與想起,不需要壓抑自己的情緒。因為在思念與想起過世親人的時候也在重溫珍貴的相處時光,不至於將這些珍貴的記憶遺忘,也可以常常想起親人對你的期待,讓自己有努力的動力,比較不容易迷失自己,提醒自己是有人期待的,有人在乎的,自然對於自己的期待也會提高。
所以,對於父親的過世,我走出來了嗎?