從稻香到樹林——談吳晟的植物詩

2018年2月甫出版的《印刻生活文學誌》，一口氣刊登了吳晟八首樹詩，烏心石、毛柿、櫸木、黃連木、樟樹、台灣肖楠、台灣土肉桂、月橘，都是台灣原生種，詩作〈烏心石〉從材質細密堅固、適合做成砧板的特性寫起，進而感嘆在外來種盛行等因素下，原生種越來越不易見到，消失的其實不只是植物與生態平衡，文化也一點一滴在流失。

「根植於生活」一直是吳晟作品的一大特色，詩人透過植物書寫，傳達他對環境與生態的關心及觀察，而吳晟的植物詩可說是與台灣社會變遷緊密結合，早在1985年出版的詩集《吾鄉印象》，就有一輯「植物篇」，收錄了〈水稻〉、〈含羞草〉、〈秋收之後〉、〈木麻黃〉、〈牽牛花〉、〈野草〉、〈檳榔樹〉、〈月橘〉、〈過程〉、〈早安〉十首詩作。〈水稻〉描摹農民揮灑汗水的辛勞，在田裡扎根、吸取陽光的水稻，就像生活在這片土地的人們；〈過程〉分成秧、陽、仰、漾四節，刻畫農民年復一年，從插秧到收割的心情；〈秋收之後〉是農民收成後的短暫休憩，不需要刻意經營，稻田自然有野花野草冒出頭，這是大自然生生不息的能量，更是台灣人韌命的隱喻。

〈含羞草〉和〈月橘〉兩詩見證了威權統治時代，〈含羞草〉藉由含羞草一聽見聲響、一被觸摸，就會收起葉片的特性，代表人民對政府高壓統治的畏懼，但含羞草摺起自己的同時，會豎起細細的刺自我防衛，因此含羞草看似微弱，仍有一股抗衡的力量；〈月橘〉則以主人修剪與移植月橘，表徵統治者對自由的掌控，然而，主人終究只剪除了外部的枝葉，深埋在土裡的根因而得以「艱苦的伸展」、「緊密的交結」，象徵人民集結的抵抗。

〈木麻黃〉與〈牽牛花〉記錄下農業社會到工業社會的更迭，在工業發展的同時，環境汙染的問題隨之而起，〈木麻黃〉寫道：「城市的工廠、工廠的煙囪、煙囪的煤灰／隨著一陣一陣吹來的風／瀰漫吾鄉人們的臉上」，詩末，日漸消瘦、日益稀少的木麻黃，就象徵著文明對自然的衝擊。〈牽牛花〉裡，透過牽牛花的眼睛帶領大家看見，孩子們不再在日光與月光下奔跑，轉而守在電視機前，年輕人從耕種轉為到工廠上班，這些改變就連牽牛花也不禁擔憂起來，自己的未來會變成什麼樣。

對生態的憂心忡忡亦表現在1999年寫下的〈馬鞍藤〉，滿載開發欲望的怪手，無情地挖過西海岸，動物、植物頓時都失去生機，被機械截斷的馬鞍藤「掙扎伸出細軟的不定根／抓住，隨時可能崩去的島嶼」，面對逆境仍努力「延展綠色藤蔓」、「綻放紫色小花」，象徵著自然界強韌的生命力，以及對抗環境汙染的微小力量。

植物詩作不只可見吳晟捍衛環境生態的信念，亦可窺見他的人生觀，面對1970年代的留學潮與移民潮，吳晟同樣以植物來闡明立場，他在〈草坪〉一詩疾呼：「別人的草坪／再怎麼美麗，還是別人的草坪」，提醒大家不要陷入外國就是好的迷思，在台灣一樣可以開墾出一片屬於自己的草地。這份對家鄉的愛與認同，在最新一冊詩集《他還年輕》同樣可見，〈菜瓜棚〉一方面以炎熱的秋季、運轉不停的冷氣機，突顯全球暖化與溫室效應的問題，另一方面，蔭涼的菜瓜棚正是家的象徵，自己的家就是最舒適的地方。《他還年輕》詩集書腰寫著：「每一片落葉，輕輕鬆手／都是為了讓位給新生」，落葉看似死亡，卻也是新生命的起點，詩作〈森林墓園〉進一步提出以樹取代墳墓的思維，植物在泥土的滋養裡成長，最後又回歸到泥土，人自然也能落葉歸根。

——發表於《吹鼓吹詩論壇》第35號（2018年12月）