為什麼台灣是一個沒有文學信仰的地方？

講到文學上的信仰，相信世界各國都有所謂神聖不可分割的一部分：以美國人來說，如果說沒有讀過馬克吐溫、費茲傑羅、海明威還敢說自己是美國文青，一定會被打到滿地找牙；以法國人來說，沒有讀過雨果、普魯斯特還敢說自己是法國文青，一定會被趕出左岸的咖啡廳；以日本人來說，沒讀過太宰治、夏目潄石還敢說自己是日本文青，大概會被覇凌到在日本沒有立足之地了（日本是很可怕的覇凌王國啊…）。

這種事情在台灣完全不會發生。台灣的文青，只要讀過幾本世界文學名著，就可以輕鬆的以台灣文青自居，一方面是因為台灣人對文學興趣缺缺，看到有人居然在讀文學作品就會覺得很了不起；另一方面是因為台灣是沒有文學信仰的地方，像日本把夏目潄石、樋口一葉這些文學家的肖像印成日幣，對台灣人來說是很不可思議的事情。

文學信仰到底是如何產生的？根據我個人的觀察，文學信仰與國家認同、文化自覺有著密不可分的關係：因為認同自己的國家、自傲於自身的文化，所以對於誕生於自己土地上的文學會有強烈的歸屬感。以上舉美國、法國和日本三個國家為例，完全符合文學信仰產生的條件。因此，把以上的條件倒過來講，就可以合理解釋台灣為什麼會沒有文學信仰：

雖然講出來很傷感情，但是實際情況就是這樣，以下分別討論之：

說中華民國台灣是一個獨立國家實在太勉強，因為連阿貓阿狗都可以參加的聯合國都進不去；說中華民國台灣是中國的一省也不對，因為中國幾十年來一直都沒有能力控制台灣，到現在為止也都只用最省錢的認知作戰來分化台灣人而已。以美國的觀點來看，中國和台灣是內戰未決的兩個政權，只要不真的打起來就不會侵害美國的利益，美國沒必要干涉兩邊的內政，吃力不討好。

台灣並沒辦法自力解決這個困境，不過我們可以先做好一件事：不論政治立場是藍是綠，先設法了解台灣的真實處境，這是解決問題的開端，也就是科學方法的第一步驟：觀察（真實的現象）。講百萬次台灣是主權獨立國家、或是講百萬次維護中華民國體制，對台灣的真實處境都不會有任何幫助。

台灣人最會做的就是罵台灣好爛、誇國外好棒，在國外旅遊、遊學的人越多，類似的批評就越多。畢竟大家都不是嚴格的文化學者，一旦以觀光客／過客的心態接觸到國外新鮮的空氣，都會誇大台灣和世界先進國家的差距，這倒也不能太苛責。但是罵台灣罵久了，就像倒洗澡水不小心連嬰兒都倒掉一樣，不知不覺中就忽視了台灣從清領、日治以來累積的優美文化。

最明顯的例子，就是台灣人極不重視古蹟，只要有可能變成古蹟的祖產，都會被後代子孫以最快的速度處理掉，來不及拆掉的就趁夜一把火燒掉（俗稱古蹟自燃現象），然後蓋大樓賺大錢。我們一邊讚歎歐洲優美的數百年古建築，卻一邊賣力的拆毀即將成為百年建築的洋樓、三合院。現在成為文創重鎮的大稻埕，以前差點被完全鏟平，是因為有日本人想要搶救這些古建築，想把它們搬到日本去保存，中華民國台灣政府覺得太丟臉，才主動宣佈「迪化街永遠在台北」（此事件請參考連結）。

另外，隨著公視台語台的成立，再加上先前成立的客家台、原住民台，正式宣告在台灣這片土地上的所有母語都快要滅絕了，伴隨的文化傳承也亮起紅燈。不過看起來大家比較關心的還是國家雙語政策，講英語畢竟還是比較高尚啊…

到了二十一世紀的今日台灣文壇，被稱作鄉土作家還是會被作家們鄙棄，怕泛政治化，或是怕被定型的都有，畢竟鄉土文學一直給人的印象就是土、俗、悲情、不時髦，和文質彬彬衣冠楚楚的外省文學教授所提倡的、充滿正統中國文化的鄉愁文學比起來，就是不高尚。伴隨著台灣幾十年來從農業社會過渡到工商業社會的歷程，「向前走」成為全民共識，台灣文學比古蹟還不受重視，還不到百年就已經快被遺忘了，賴和、張文環、鍾理和這些名字只存在於某些台灣文學的死忠者心中，社會大眾已失去鑑賞他們作品的品味及興趣。

為什麼只有台灣會這麼嫌惡自己土生土長的文學？在百年間歷經日本、國民黨兩個外來政權恐怕是主因，因為兩個外來政權為了鞏固統治，都不約而同的要消滅台灣原有的信仰與文化，在此雙重效應之下，一直到今天台灣人都還受到他們扭曲教育的深刻影響，只會用嫌惡的態度看待自己的文化，所以當然會視鄉土文學如糞土。

在百年間吸收了這麼劇烈的思想毒素，要徹底復原不是一天兩天可以做到的，這裏我的建議是：請大家努力的「崇洋媚外」，向歐美先進國家看齊，努力學習他們珍惜自己本土文學的態度，或許有一天可以突破困境吧？

最近台灣文學金典獎剛剛揭曉2022年的得獎作品，我隨手查了一下去年的得獎名單，居然有兩本被我列入「讀不下去的作品們」，真是不好意思。我對現今台灣文壇的作品少有好感已經不是一天兩天的事了，抱持著「互相漏氣求進步」的初衷，斗膽的列出「讀不下去的作品們」，發現這些讓我困惑的作品有一個共通的特質：迷航。有的是不想透露真正想法的吞吞吐吐之作，有的是只玩弄技巧與形式的文字遊戲，通通迷失在沒有目的地的旅途中。因為沒有目標，就成了讀與不讀都沒差的作品，這樣的作品怎麼會得到文學之神的眷顧呢？

因為沒有文學信仰，台灣的作家就像浮萍一樣隨波逐流，無法產生自己的觀點，就算移植再多外國的文學形式和理論，也因為缺少文學底蘊，很難紮實的開花結果。以歷史軌跡而論，台灣明明就可以繼承中國五四以來的文學傳統，以及日治時期的新文學傳統，卻因為戒嚴時代禁絕了這兩種文學傳統，在解嚴後也徹底遺忘了這兩種文學傳統，造成現在的台灣文學成了「失憶文學」，這實在是很令人扼腕的文化斷層。期待在台灣民主自由的環境下，大家可以徹底擺脫戒嚴時代的影響，重新擁抱這些我們本來就應該擁有的文學傳統，讓文學信仰重新降臨在這片土地上。