【閱讀_棄貓,關於父親,我想說的事】記憶是不是可能化為眼睛看不見的傷痕,即使那深度和形狀改變了,到死都還糾纏不去

閱讀時間約 3 分鐘

【棄貓 關於父親,我想說的事】

◎ 村上春樹
#書摘
記憶是不是可能化為眼睛看不見的傷痕,即使那深度和形狀改變了,到死都還糾纏不去呢。
我讀法國電影導演楚浮的傳記時得知,楚浮幼年時也和雙親分離(幾乎被當累贅般拋棄),有過被外人收養的經驗。因此楚浮一生把這「被遺棄」作為主題,透過作品持續追究。
人可能或多或少都擁有無法遺忘,而且實情無法以言語向別人傳達的沉重經驗,可能會在無法完全說清之間活著,然後死去。

《棄貓》是作家村上春樹在其父親過世後幾年提筆寫下的,關於父親的生平,與他自己與父親相處的點滴。
由於村上春樹與父親個性上相當不同,在他父親過世前甚至數十年斷絕往來,在父親臨終時才再次交談並「算是做了和解」,村上在《棄貓》中這麼寫著。
之後村上春樹花了數年的時間去尋查父親的生平,當然父親在世時是可以直接問本人,但我想大部分的家庭都一樣,其實面對親緣反而最難開口。

▍長睫毛與大耳朵

我從來沒有機會這麼近距離看我父親的臉,我們總是迴避眼神接觸。
我才發現原來父親有著我一直夢寐以求的長長濃密的捲翹睫毛,而父親的耳朵好大,耳骨的形狀有著比一般人更複雜的漩渦圖形,雖然臉已經像乾枯的木乃伊一樣,耳垂仍然厚厚的很有生命力,就像是獨立於父親之外的生命個體。
護理師在拔掉父親維生裝置的那幾分鐘,我很努力的把父親的樣子看仔細,畢竟這是這輩子第一次,也是最後一次這樣好好看著他。

▍微小事物的累積

「當時海邊浪濤的鳴聲,吹過防風林松樹的風中香氣,我到現在還清楚記得。這一件又一件小小事物的無限累積,從過去到現在形成我這個人。」村上春樹寫,他和父親在某個夏天去海邊棄貓時的風景。
國小一年級之後我就沒有跟父親住在一起,甚至連國小一年級我有沒有跟他住在一起我都不太記得了,但當然還是有一些跟父親的回憶。
小時候父親幫我送便當的那個便當袋上面有牛奶廠商的乳牛圖案;父親從台南到北投帶當時在那裡讀國小二年級的我,去吃北投公園旁的小美冰淇淋餐廳,我每天自己走路上學經過,都好想進去吃吃看;父親背著裝睡的我爬五樓的樓梯,他知道我在裝睡,我也知道他知道我在裝睡⋯⋯
這些都是在我很小很小的時候發生的事。

▍悲傷如浪

我本來以為我沒有難過,父親於我更像是不熟的遠房親戚那樣,從長長的病中解脫是一件好事,他不再痛苦我甚至為他開心。
只是回過神來我走路的時候哭,騎車的時候哭,洗澡、睡覺、發呆的時候,像是吸飽了太多水的海棉一樣,水一直從眼睛汩汩流出,原來我是很傷心的呀,我看見這些淚水才知道。

▍稀薄卻確實存在的愛

所以我開始疑惑人有可能失去沒有擁有的東西嗎?在父親過世前,我不是一直過著沒有父親的生活嗎?
然後我終於知道我與父親之間不是只有血緣關係的聯繫而已,即使稀薄,父親也用他的方式愛著我,只是我一直強求更多吧。
我不能後悔在能給父親關懷時我選擇逃避,就像父親在我生命中需要他的時刻他永遠缺席,我們早就錯過了愛的時機。
最後我緊緊的抓住父親已失去意識的左手臂,在他耳邊說出我的名字,我說:「我原諒你,請你也原諒我,離苦得樂,一路好走。」
記我的父親37.01.08~112.02.05
◍ 作者|村上春樹
◍ 譯者|賴明珠
◍ 繪者| 高妍
◍ 出版|時報出版
#棄貓 #棄貓關於父親我想說的事 #父親 #默默看書
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
105會員
112Content count
雜讀者,不評論書籍,單純紀錄(極私人)閱讀感受,對象有時真實、有時虛構。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
默默 的其他內容
【舞·舞·舞】 ◎ 村上春樹 #書摘 這種事情是會慢性化的。吞進日常生活裡去,弄不清楚什麼地方受傷了。不過那卻是存在的。傷這東西就是這樣。並不是可以說就是這個,然後拿出來給人家看的。能夠讓人家看的東西,就不是什麼嚴重的傷了。 「你確實是累了、疲倦、害怕。任何人都會有這樣的時候。覺得一切的一切好像都錯
【春琴抄】 ◎ 谷崎潤一郎 #書摘 如果說這是神明爲我打開了心眼也不無道理。師傅曾說過自己也正因爲成爲盲目才能嚐到明眼人所不知道的幸福。 因爲她的遇難成爲一個轉機而有了顯著進境倒是真的。就算春琴在音曲上有多少天分的恩賜,如果沒有嚐盡人生的辛酸苦辣,要領悟藝道的眞諦恐怕相當困難。
【麥迪遜之橋】 ◎ 羅伯特.詹姆斯.沃勒 #書摘 這就是我此時此刻處在這個星球上的原因,我從過去的某一刻開始從某個廣闊的高處邊緣墜落,從這一世活過的年月更久以前。這麼多年來,我的墜落就是為了找到妳。
【從心開始:達賴喇嘛與大貓熊的尋覓答案之旅】 ◎ 達賴喇嘛、麥當諾 #書摘 寂天菩薩說:「所有世間的快樂,都源於希望他人快樂;所有世間的苦惱,都源於希求自己快樂。」
我面對攝影機時想到的本質,是透過鏡頭尋回人類本來豐富的愛⋯⋯戰後或許風俗人情、心理狀況產生了質變,但仍然有道力量在底層流動。那力量說是人性可能過於抽象,就算是人的溫情吧!我念念不忘的,就是如何才能將這溫情完美地表現在畫面上
【零廢棄大廚】 邁向蔬食生活的食譜!如何打造永續發展的廚房與地球 ◎ 安妮-瑪莉·博諾 世界不需要一個完美的零廢棄實踐者。世界需要的是更多即使做的不完美,但願意開始實踐零廢棄的人。
【舞·舞·舞】 ◎ 村上春樹 #書摘 這種事情是會慢性化的。吞進日常生活裡去,弄不清楚什麼地方受傷了。不過那卻是存在的。傷這東西就是這樣。並不是可以說就是這個,然後拿出來給人家看的。能夠讓人家看的東西,就不是什麼嚴重的傷了。 「你確實是累了、疲倦、害怕。任何人都會有這樣的時候。覺得一切的一切好像都錯
【春琴抄】 ◎ 谷崎潤一郎 #書摘 如果說這是神明爲我打開了心眼也不無道理。師傅曾說過自己也正因爲成爲盲目才能嚐到明眼人所不知道的幸福。 因爲她的遇難成爲一個轉機而有了顯著進境倒是真的。就算春琴在音曲上有多少天分的恩賜,如果沒有嚐盡人生的辛酸苦辣,要領悟藝道的眞諦恐怕相當困難。
【麥迪遜之橋】 ◎ 羅伯特.詹姆斯.沃勒 #書摘 這就是我此時此刻處在這個星球上的原因,我從過去的某一刻開始從某個廣闊的高處邊緣墜落,從這一世活過的年月更久以前。這麼多年來,我的墜落就是為了找到妳。
【從心開始:達賴喇嘛與大貓熊的尋覓答案之旅】 ◎ 達賴喇嘛、麥當諾 #書摘 寂天菩薩說:「所有世間的快樂,都源於希望他人快樂;所有世間的苦惱,都源於希求自己快樂。」
我面對攝影機時想到的本質,是透過鏡頭尋回人類本來豐富的愛⋯⋯戰後或許風俗人情、心理狀況產生了質變,但仍然有道力量在底層流動。那力量說是人性可能過於抽象,就算是人的溫情吧!我念念不忘的,就是如何才能將這溫情完美地表現在畫面上
【零廢棄大廚】 邁向蔬食生活的食譜!如何打造永續發展的廚房與地球 ◎ 安妮-瑪莉·博諾 世界不需要一個完美的零廢棄實踐者。世界需要的是更多即使做的不完美,但願意開始實踐零廢棄的人。
本篇參與的主題策展
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
七夕情人節----給我摯愛的兩位前世情人 “你們小小的手,握在我的掌心,就像溫柔的小暖包,很暖很暖”
米湯 2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
那遙遠的思念,總是飄著那麼一抹的咖啡香。 我對於咖啡的啟蒙,是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園,當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時,爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了,我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間,當年在這個小小的眷村裡,咖啡還算是很新奇的飲品,而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
七夕情人節----給我摯愛的兩位前世情人 “你們小小的手,握在我的掌心,就像溫柔的小暖包,很暖很暖”
米湯 2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
那遙遠的思念,總是飄著那麼一抹的咖啡香。 我對於咖啡的啟蒙,是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園,當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時,爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了,我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間,當年在這個小小的眷村裡,咖啡還算是很新奇的飲品,而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
我留職停薪3年後,於110年準備回職復薪之際,有感於一直滑手機看社群媒體太過虛度光陰,想趁著通勤單趟近50分鐘的時間,能多閱讀書籍,藉此提升自我。但是,揹著一本書又太重、太不方便,所以動了購買閱讀器的念頭。
Thumbnail
愛看書的我,今年買下了2本書開啟了今年的閱讀之旅。今年第一次購書就獻上:「小貓法蘭基」、「今天的天氣適合離職」。這兩本書推薦給大家。 1:小貓法蘭基 故事簡介:有一位名叫:理查·戈爾德的男人,在今日已經計畫好要結束生命。沒想到一位名叫:法蘭基的小貓突然闖入他的生命中,在一陣驅趕貓咪過程中戈爾
Thumbnail
Moneko分享了她在日本使用電子閱讀器的心得,包括選擇Kobo Sage 8吋電子書閱讀器的原因和優點。她強調在選購電子閱讀器時考慮到中文電子書數量、實體翻頁鈕的重要性、舒適握持、防水設計、自動調光及其他優點。
Thumbnail
一直都有閱讀的習慣 也很喜歡與書為伍的感覺 翻頁帶出的書香氣息 會讓心情變得很平靜 若是書中的內容情節環環相扣,還會令人捨不得放下書
Thumbnail
喜歡看書,出門時猶豫帶哪本比較好嗎?討厭等待網購書,又不想出門去書店找嗎? 那試試電子書吧!
Thumbnail
本文偏向以個人角度出發,分享閱讀器的使用體驗,希望可以為正在觀望的朋友提供一點方向。 本來已經擱置很久的購物欲望硬生生又被挑了起來,因此在研究了三天網路上各路大神的評比後,紙本書愛好者就這樣入手了人生中第一台電子書閱讀器。
Thumbnail
第一次接觸到閱讀器,是大學時期到韓國交換的時候,看到美國同學身上帶著一台kindle。當時覺得非常神奇,也問了美國同學電子書的優點是什麼。記得對方當時回答:輕便好帶、可以不用讓別人知道我在看什麼書。為了增加自己的閱讀量,買了第一台韓文閱讀器「RIDIPAPER」。不過今天要介紹的是後來新出的機型,
Thumbnail
使用咗唔夠十一個月就「回本」。呢個表只計算我喺部機度睇完嘅書,有幾本間唔中睇幾篇但未睇完嘅散文、圖文書其實已經無計入去,亦無計算實體書必然產生嘅額外費用(網絡書店運費或實體書店mark up嘅價錢),換言之呢個「十一個月回本」嘅估計係好保守。手呀眼呀嘅舒適度就更加係無價啦。
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
我留職停薪3年後,於110年準備回職復薪之際,有感於一直滑手機看社群媒體太過虛度光陰,想趁著通勤單趟近50分鐘的時間,能多閱讀書籍,藉此提升自我。但是,揹著一本書又太重、太不方便,所以動了購買閱讀器的念頭。
Thumbnail
愛看書的我,今年買下了2本書開啟了今年的閱讀之旅。今年第一次購書就獻上:「小貓法蘭基」、「今天的天氣適合離職」。這兩本書推薦給大家。 1:小貓法蘭基 故事簡介:有一位名叫:理查·戈爾德的男人,在今日已經計畫好要結束生命。沒想到一位名叫:法蘭基的小貓突然闖入他的生命中,在一陣驅趕貓咪過程中戈爾
Thumbnail
Moneko分享了她在日本使用電子閱讀器的心得,包括選擇Kobo Sage 8吋電子書閱讀器的原因和優點。她強調在選購電子閱讀器時考慮到中文電子書數量、實體翻頁鈕的重要性、舒適握持、防水設計、自動調光及其他優點。
Thumbnail
一直都有閱讀的習慣 也很喜歡與書為伍的感覺 翻頁帶出的書香氣息 會讓心情變得很平靜 若是書中的內容情節環環相扣,還會令人捨不得放下書
Thumbnail
喜歡看書,出門時猶豫帶哪本比較好嗎?討厭等待網購書,又不想出門去書店找嗎? 那試試電子書吧!
Thumbnail
本文偏向以個人角度出發,分享閱讀器的使用體驗,希望可以為正在觀望的朋友提供一點方向。 本來已經擱置很久的購物欲望硬生生又被挑了起來,因此在研究了三天網路上各路大神的評比後,紙本書愛好者就這樣入手了人生中第一台電子書閱讀器。
Thumbnail
第一次接觸到閱讀器,是大學時期到韓國交換的時候,看到美國同學身上帶著一台kindle。當時覺得非常神奇,也問了美國同學電子書的優點是什麼。記得對方當時回答:輕便好帶、可以不用讓別人知道我在看什麼書。為了增加自己的閱讀量,買了第一台韓文閱讀器「RIDIPAPER」。不過今天要介紹的是後來新出的機型,
Thumbnail
使用咗唔夠十一個月就「回本」。呢個表只計算我喺部機度睇完嘅書,有幾本間唔中睇幾篇但未睇完嘅散文、圖文書其實已經無計入去,亦無計算實體書必然產生嘅額外費用(網絡書店運費或實體書店mark up嘅價錢),換言之呢個「十一個月回本」嘅估計係好保守。手呀眼呀嘅舒適度就更加係無價啦。