我不會畫畫,我看過很多次天上飄過的雲,但當閉上眼睛,拿起鉛筆時,畫紙上永遠只是電話線連起的橢圓,圓圈內有時是灰色、藍色,大但多數是紙張本來的顏色,無色,我畫不出雲的顏色。
雲的顏色、雲的質量感、雲的形狀,我一個都畫不出來,我常常也想不起來雲的模樣。我只記得看雲時的感覺,或站或坐,大多時候是躺,靜默的,用眼神鎖定一片雲,看它和天空的相對運動,這種看雲是很不一樣的,普通在忙碌奔波時,我也會匆匆一眼掃過天空,那時我看的時雲彩在日光照耀下的顏色變化,雲朵的顏色如何和天空、陽光呼應,那是在腦海裡照下一張綺麗的相片,但那不是看雲。