說真話。

不要在寫作中捏造事實。而是練習敞開你的心胸，開放地接受你的感知（包含身體直覺與頭腦思路兩方面共構而成的）向你揭露的事實。所謂事實，並非客觀的真相（這樣的東西真的存在嗎？），而是「對你來說為真」的體驗與認識。你得這麼做。有時候，下筆前，你並不知道對你來說「真的」的內涵到底是什麼，你不是想好了才開始去寫的，而是一邊寫，一邊讓你的身體和意識對你說話，跟他們同步去探索真相。不要先想好你要說什麼，不要在你還沒搞清楚真相是什麼的時候，就對你局部感知到的內容添加香料或造型，捏造出一個你想看到、或你覺得別人會想看到的東西。那不是真的。當你去書寫一篇「不是真的」的文字時，在這個過程裡，你只會離自己越來越遙遠。這樣的寫作或許能為你帶來一些工具性的用途，但沒辦法為你帶來真實的養分，一沒有搞好，你自己都會變成為了特定目的服務的工具而不自知。

相同的，其實我覺得，讀者會知道的。讀者會知道你到底有沒有說真話。真話總是能夠擊中人心。有時候，那不是一種意識上的理解，而是身體就能夠直接感覺到那種力道。讀一整篇都是說真話的文章，就算你搞不懂作者到底要表達什麼，感覺毫無邏輯可言，但是，讀完以後，你會變得很想說真話。很想坦露自己，幾乎是不由自主那樣的，想坦露自己。但是，那種想好要講什麼了、很有秩序邏輯的編織好然後餵給讀者吃的、言之有物的文章，在我的經驗中，通常不會帶來這種「讓人忍不住想說真話」的效果，反而是會讓我回到頭腦上的思索去。能引領人深入思考、重新審視自己的認識與價值觀、並喚起人的良知的文章，對我來說也非常珍貴。不過，這也並不是我前面說的，捏造事實的那種寫法。

在轉述一些經驗時，至少，你得先對自己完全坦誠。在必須把讀者考量進來的情況下，我認為一個負責任的寫作者／敘事者，必須自己先盡可能去看見全部的真相，然後，再選擇其中有哪些是你認為有需要、有價值呈現給讀者的。不要把給讀者的東西變得朦朧，加上濾鏡，過度渲染情緒，誇大情節。說真話就好。真實，本身就是最好的養分。

而真實，其實從來都不平凡。相反的，我在想，正是因為有些時候真相真的太具有爆炸性的力量了，多數人都（在真的試著去面對前就判定自己）承受不起，然後虛偽才出現了。

虛構跟真實並不衝突。

但只要寫作者心中有一點點想要迴避、閃躲的心意，虛假就會出現。

試試看，去探一探你生命中的真相。

你會發現，那裡面含藏著像是休火山那樣的飽滿能量，危險，具有毀滅萬物的潛力，卻也能讓生命從其中誕生，當你願意直視，可能絢麗得讓你深感不可思議。

然後，再試試看，把這真相向其他人說出來。我想，你會有機會觸及我說的爆炸性力量吧。

只是因為它是真的，就有爆炸性的力量存在其中。這是人性讓我感到深具希望之處。