為滅族造刀的輝煌與創傷——《奧本海默》

（本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。本文劇透。）

無雷評價：去買票。

《奧本海默》的知識門檻，怎麼說呢，掌握二戰乃至冷戰的歷史，會讓你更能理解局勢；對其本人的生平瞭解，也會讓你更投入。但都不曉得？也無所謂。電影會簡明扼要地告訴你。開頭你盯著席尼莫菲那張瀕臨崩潰的表情，三個小時幻術般就會過去。它是傳記電影，卻像驚悚片令人屏息。它陳述壯闊跌宕，所謂「原子彈之父」的盛衰榮辱，也簡單樸實地告訴你：這是個痛苦的人。

可看。好看。值得看。快去買。就這麼簡單。

圖源：https://movies.yahoo.com.tw/movieinfo_main.html/id=14562

焦慮，即心有所思，如烈焰，如火炙，像燒，燒得全身爛黑乃至脆化。《奧本海默》描述的困境不複雜，卻難以被體會。他眼見世界分裂，雙方互相傷害，代價卻是整顆地球，以及你鍾愛與否的無數生靈。為什麼他們可以？因為你很弱，你造出的武器卻太強。

當然，製造者無罪。戰爭時期，銜國家命令，研發一種武器，快速殺傷，就是快速終結。這是國族大義，放心說服自己。但當然我們後來曉得，譬如海恩尼希，譬如艾希曼，當國族和正義、個人良知衝突到一個界限，「服從命令」、「保家衛國」等等理由，就其實無效。

或者，有效。但他無法勸服自己對災厄和苦痛無感。他看過影像和報告，被爆者就地風化，或烙上條紋，在隨後數小時，或日，或週，經歷脫髮、四肢無力、高燒，血斑等症狀死去。他或者沒有看見的，是苟活的人，罹患各種癌症，後代也或因胎內被爆，導致「原爆小頭症」，終生陷於認知功能或肢體的身心障礙。

這時他在想什麼呢？他遊歷歐洲，帶回美國無人重視的量子力學，興致勃勃，自信滿滿，對一個學生，乃至很多個學生快樂授課。他向軍方保證成功，擔任曼哈頓計畫主持人，在自己少時最愛的地域，打造功能具備的城鎮，遊說科學家攜家帶眷入夥，說「這會是歷史上最偉大的科學成就」。

隨後，「三位一體」，他看見捲騰烈火，蕈狀雲，白光，爆炸風和衝擊波的殘響。他重新，或者說真正認識他發明的事物，體認另外一種終戰的可能。不是理由沒了，戰士沒了，而是戰場沒了。人因無知而恐懼，為此必須透過使用來瞭解，然則他如此發現，瞭解本身就會帶來恐懼。

那種恐懼，很難具體描述。他相信共產主義，相信「透過思考讓人類變得更好」。他相信工會，或者直言群聚聯合，打倒階級和權貴，取得更平等的待遇。我們省掉一些意識形態的內容，就形容他相信人類共榮的願景，是個樂意利他的人。利他人的造物殺死了，取最低估計，十五萬人，那是什麼樣子的創傷？

什麼叫做「我殺人了」？並且，殺的不是仇人，不是掌權的人，就是一些沒有臉孔，平凡老百姓。締結科學上的歷史成就，快樂又光榮，但殺人呢，至少要是一件向下的，令人抑鬱的事吧。所以一上、一下，他的心智就直接扭斷。

群體歡呼搖國旗，踩踏木製座位，慶賀各種意義上新時代到來的同儕或軍人，巴巴望著他，要他說些話。他在強光和焦黑的幻覺，以及轟響導致的耳鳴裡，說「我不曉得這會帶來什麼後果，」停頓，端詳那些狂喜的人，嘴角一勾，「但我知道日本人肯定不喜歡。」哄堂大笑。

他受杜魯門總統邀見，在白宮自陳「雙手沾滿鮮血」時，總統的回應是拿出手帕，告訴他：「廣島或長崎的人在乎誰製造原子彈嗎？他們只在乎誰投放。就是我。」他離開，門扉沒關，他聽見總統告訴國務卿，「別再讓那愛哭鬼回來。」嘲笑，不齒，個人哀憫無從與國家利益對價，恐懼可能成真，對此他無能為力。

二戰結束，冷戰到來。美國加碼研究當量更兇的氫彈，要贏得與蘇聯的軍備競賽。他以聲望對賭，在民間呼籲以合作取代競賽，國際社會應聯合管控核武。然則他也並不後悔製造原子彈。看似矛盾，或者不然，個人追求自我實現，公民協助國家取得勝利，但做為人類，他必須提醒個體和集體，不要自我毀滅。

然則，時值美國陷入麥卡錫主義，也即對於共產主義的恐慌，導致以政府為首，認同不擇手段，罔顧程序正義地調查、打壓左傾份子。在電影中，觀眾可以看到，史特勞斯因私怨，提供奧本海默的安全檔案給他人，安排他以安全資格審查為由，進行明顯資訊及權力不對等的秘密聽證會，留檔存證，意圖毀其名譽，抑或奧本海默被跟蹤、監聽，自家垃圾被黑衣人翻找等，可資為例。

事態至此，觀眾與他的妻子同樣困惑：你為什麼不反抗？理由他始終沒說過。但結尾我們曉得，當他在紐澤西湖畔與愛因斯坦對話，後者作為同樣經歷輝煌的科學家，昭示他隨後的命運：「現在換你承受你成就的代價。當他們決定不再懲罰你做的事，就會請你吃鮭魚和濃湯，發表演說，拍拍你的背——但這不是為了你，而是為了他們的形象。」

誰能忍受自己的一生被論斷？他不就忍了嗎。外人會始終評說，辯護或譴責，支持或反對。隨便。他有自己在律法、倫理，在世俗之上的困境要處理。他將原子彈提供給無從約束的國家機器，確切殺死十五萬人，此後無數晝夜，他夢見人類以他打造的武器屠光全族，該死的，不該死的，全死了。