你願意嚐嚐長生不死的滋味嗎？：讀薩拉馬戈的《死神放長假》

第二天，沒有人死。這件事實在違反了生命定律，攪得人心惴惴不安，……一整日過去，足足二十四個小時的寬裕時間，從白晝到黑夜，從日出到日落，抱病而終的、失足墜亡的、如願自縊的，沒有，一個都沒有。

「如果永遠沒有人死，教會將怎麼辦」 「如果永遠沒有人死，國家將怎麼辦」 「陛下，如果不重新開始死人，我們沒有未來。」

原文作者：José Saramago 譯者： 呂玉嬋 出版社：時報出版

🖋️🖋️🖋️

有道是「閻王要人三更走，絕不留人到五更」，但如果有天閻王想來個大膽的實驗，想給自己放個假，而你一早起來發現，原本該死的人現在全都不死，永遠留著半口氣吊在生死邊線，那會是什麼樣的世界？

一.讓你們嚐嚐不死的滋味 薩拉馬戈以文字進行了一場大膽的實驗，創造了一個死亡暫時停止的國度，用如夢如幻般的寓言敘事，讓死神現身，讓社會陷入一種喜悲交錯的荒謬處境，如同再次集體盲目。人的天性畢竟是惡死悅生，長生不死最初看起來多麼美好，但一旦真正發生，我們這個以生死有常為基本假設的社會，將受到極大動搖。死亡，終究不只是個人生命的預設值，也是整個社會隱而不宣的基礎。如果人永遠不死，國家的財政、醫療系統、長照服務、人壽保險乃至殯葬產業等種種環繞著生與死的社會制度，將走向崩塌毀滅，更重要的是，以死後復活和來世作為宣傳的教會，將徹底失去存在的理由。唉，這將會是什麼樣的地獄！該死的人一息尚存卻死不了也醫不好，活著的人於是背負著一個一個又一個難以計數的死不了的病人，進退兩難，根本難以好好活著。

幸運的是，在薩拉馬戈的世界裡，死神是有地域性的，這位小寫“d”的死神只負責這個奇幻國度裡人類的死亡，她的放假也只限於該國。「讓我們把快要掛掉的爺爺送到鄰國去死吧！」面對著一件又一件安樂死偷渡案，政府管也不是、不管也不是，最後只好透過和黑道合作來解決問題。黑守黨藉助跨國、跨政府、跨產業的合作，在死亡懸置的國度，創造了一種另類的「死亡產業鏈」。如同《投票記》，當某件突發意外搞得社會天翻地覆之時，你絕對可以在悲劇中發現喜劇元素，這就是人性，薩拉馬戈在《死神放長假》裡，透過死亡突然缺席所帶來的動盪，大大的嘲諷了官僚體制的狡詐與迂腐、教會的無知與巧言令色，以及人類無所不在、無事不能的投機能力。

也許死神發現自己惹了大禍，在七個月的假期後，她決定中止實驗，人又要開始死了，而這一次，她會先發送死亡預告書，讓人們在死前一周先收到通知信。就在她再度把人類社會搞得人仰馬翻之時，卻意外的發現，有一個人可以把信退回，他似乎在死神的掌控之外……

二.一場音樂會

跟《投票記》有著類似的架構安排，《死神放長假》的前半段，聚焦在死亡的社會層面，探討一個死亡不存在的世界將會面臨什麼樣的危機和挑戰。作家藉由角色之間的對話互動，狠狠的對官僚制度和資本主義大開嘲諷之餘，也許最重要的是讓人感覺到，死亡，還真的是不可或缺！當人類進入高齡化社會，各種先進的醫療科技可以緩和死亡、甚至未來真的能大大推遲死亡之際，我們的社會面臨的問題，跟寓言小說所呈現的，將會非常相似。

人類自知難免一死，卻又恐懼死亡、逃避死亡，這種矛盾的心理，該如何化解？永生，是如此吸引著人，成為各宗教的核心意象，但我們難道只能在死亡後才能追求它嗎？

小說的下半部，這位小寫“d”的女死神對於逃脫她魔掌的神秘人物展開了一系列的調查、追索，不要到他的命誓不甘休，卻在「奪命」的過程中產生蛻變。這位不知道為什麼一直能逃過死亡預告的，是一位非常普通的大提琴家，然而，他演奏的巴赫和蕭邦樂曲，卻傳達出一股生命的力量，死神，在音樂面前，竟然產生了憐憫和柔情。死神也會想戀愛嗎？她似乎愛上了音樂，也愛上了人，於是她華麗變身，「第二天，沒有人死」，小說的頭尾相互呼應，死神卻不再是當初那個死神了。

我們不知道死神這次是否只是暫時放假，還是她打算離職、歇業、停更，我們也不知道這個故事如果再寫下去，大提琴家究竟會不會獲得不死之身，但至少，似乎有一種東西，可以暫時逃離小寫d死神的魔掌，甚至讓死亡動容靜默：那是音樂，是人類音樂藝術家代代相傳、永不止息的精神生命。

「夜深了，坐在這個女人的對面，狗躺在腳邊，在書籍、樂譜、樂曲的包圍下，他就是約翰．塞巴斯蒂安．巴赫，在克騰創作日後命名為1012號作品的曲子，他的作品幾乎與上帝創造的一樣多。」

三.死亡與不朽

聽著巴赫的第六組曲1012號，聽著蕭邦短短的練習曲第25號第九首降G大調，我有時也會想像著，自己正在跨越時空，聆聽著音樂家演奏那表現意志的音符，它們將流淌過一個又一個世代，直到大寫“D”死神的到來，直到世界結束……

《鬼滅之刃》裡有長生不死、青春永駐的鬼，也有必死無疑的人，鬼舞辻無慘試著讓自己的身體獲得永生，但他或許忘了，普通人類雖然會死，但也可以用另一種方式永遠活著。這就是我們存在的方式，透過身體的、精神的連結和繼承，死亡雖然仍讓人恐懼，但並不意味著一切的終結。

也許在《死神放長假》裡，直視著生命對極的死，薩拉馬戈找到了慰藉，那是一種超越文字和語言的存在方式；正如讀著小說的我，也從他人生最後一部寓言故事裡得到安慰（以及許多的歡樂）。在小說與音樂面前，死神是否放假，人類能活多久，是的，這些都已無關緊要。