祖國、遺棄與遺忘：讀柏楊的《異域》

亞細亞的孤兒在風中哭泣，
沒有人要和你玩平等的遊戲，
每個人都想要你心愛的玩具，
親愛的孩子你為何哭泣……

這是關於1949年中華民國大撤退後，國軍留在東亞大陸上的最後一支軍隊的故事。他們撤至滇緬邊境，一方面準備反攻大陸，一方面對抗緬甸軍隊的壓力，獨自奮戰。他們已成異域孤軍，得不到奧援，究竟為誰而戰，為何而戰？

可能你我對異域孤軍的故事都不是太陌生，至少，聽過王傑唱的〈亞細亞的孤兒〉，甚至常在電影台看到庹宗華主演的《異域》這部1990年的電影。鄧克保牽著妻兒含淚離開機場的畫面，讓人難以忘懷，〈亞細亞的孤兒〉唱出的又何嘗不是台灣的命運？那段歷史大概發生了什麼事，孤軍的下落、無望的反攻……我們對此多少心裡有數。跟電影呈現的那股悲戚相比，小說版本的《異域》，我感受到的是更多的孤獨，更多的無望，以及一股壓抑的憂鬱和憤怒。

一.祖國，你在哪裡？
小說裡再三出現對祖國的呼喚，「祖國在哪裡」這句話反覆出現，貫穿全書，是孤軍日日夜夜的心聲，而另一個讓人印象深刻的，是他們對家鄉的想念：

「我想到我的故鄉，不願生回酒泉郡，此生但盼有那麼一天再看一下我的故鄉，吻一下我的故鄉的泥土，我便心滿意足了。我幻想小猛捧就是我家的村子，我一手牽著安國，一手抱著安岱，一步一步走向我那一別十五年的家門。」

「我每天幻想著有一天重返故土，縱隔千山萬水，我也要把她的小小骨骸，運回我的祖墳，使她永遠依在父母身旁，不再害怕孤獨。」

這何嘗不是1949年流落台灣的「孤軍」，在高喊反攻大陸的口號時，內心最深切的渴望？對當時的中華民國來講，台灣也如同異域，當然蔣總統在台北繼續掌權，國民黨權貴仍然吃香喝辣，但對多少外省人而言，異域孤軍是他們真實的寫照，是他們在認同國民黨政權時，心中難忍的悲與痛。《異域》不只是泰北孤軍的故事，也是一個時代、一個民族的血淚吧？

二.為誰而戰？
李國輝將軍率領的孤軍在滇緬邊區打出一片天下，但不論打了多少勝仗或敗仗，不論做出多少努力、流了多少的血淚、死了多少的兄弟，他們難以阻擋歷史的洪流。聲聲呼喊祖國的背後，我隱隱約約感到某種不能明言的控訴：是誰拋棄了他們，把他們當作棋子？是誰只顧自己的權位和利益，放任孤軍自生自滅？不就是他們日夜呼喚的祖國嗎？他們可以為了中華民國戰至最後一刻，為了反共大業家破人亡，但祖國永遠遠在天邊，祖國的最高長官永遠在顧全大局。

孤軍的悲，不在於環境的惡劣、戰爭的殘酷，不在於反攻的無望，而是被祖國冷酷的拋棄了。他們不是兩萬個活生生、有血有淚的同胞，只是一支被用來作戰的部隊罷了。「壯士軍前半生死，美人帳下猶歌舞」，或許，在許多夜深人靜的時刻，鄧克保也會自問，究竟是為誰而戰，為何而戰？為祖國犧牲，值得嗎？

三.他們的選擇
四國會議後，台北決定撤回孤軍，軍中許多人士反對；有人想和緬甸當地的土著合作，成立「緬甸民國」，為未來的反共大業作充足準備，但一向堅毅抗敵的李國輝將軍此時卻決定撤退了。小說中沒有說出李國輝內心真正的想法，但當孤軍的地盤已經擴充到台灣的三倍大，引起中共和東南亞各國的注意，更震撼了台北的蔣總統，那大概也沒有不撤的理由了。

一切究竟為了什麼呢？來到台灣，來到一個新的異域，養雞、賣麵、賣豆漿…了此殘生，歷史記不住那些被時代淹沒的面孔，只會記住毛主席和蔣總統。

想一想，在那個年代，那麼多人流亡，那麼多人每天都在進行天人交戰的選擇；有人陣前脫逃，有人寧死不屈，有人醉生夢死，有人奮力尋找……他們都是眼裡含著淚吧？如果是你、是我，又會怎麼選擇呢？

四.遠去的孤軍
鄧克保們，已經逐漸凋零，離我們遠去……

我在想，如果今天重拍《異域》，不曉得有沒有人願意投資、拍攝、製作？不知道會不會有人看？這一段歷史有點尷尬：它好像跟現在的台灣沒什麼關係，也不是紅色中國的輝煌歷史，它屬於一九四九的流亡，屬於中華民國的過去式，屬於一段逐漸淡去的記憶。

當柏楊筆下的《異域》只是一本上個世紀的戰爭小說，當朱延平的《異域》只是電影台墊檔的老電影，孤軍就真的走入了孤絕幽深的歷史異域了，只剩〈亞細亞的孤兒〉的悠悠歌聲，仍繼續在島嶼上迴盪著。