用提問敲敲心門

沉默的孩子總是特別使我感到好奇，心裡冒出好多問題想問，卻不是那麼容易說出口。

D是新加入自學團的孩子，黑溜溜的大眼睛，身型魁梧有著渾圓肚子，手腳長且厚實，時常低著頭抿嘴微笑，偶爾又伸長脖子東張西望，說的話少到我都能背得出來。

第一次見面是父母領著D來面談。瞭解學團的日常作息之後，話題開始談到D先前的學習經驗。媽媽很快就搬出「被欺負」的標籤，接著提到幾個案例，細節的部分則交由D補充，像是要D為「被欺負」的標籤背書那樣。

「他們把我的錢偷走，害我沒錢回家。」D的聲音細微中帶有無奈，完全不像是高我一個頭的大男孩該有的音量。真令人好奇發生了什麼，他又是如何看待此事？D接著說：「我後來跟老師借錢，自己搭火車回家，老師說這次是破例，以後不能借。需要錢可以向學校申請打工賺錢。」

聽到這裡，我想要關注的不是D用什麼辦法解決問題，而是如何理解這些事情的發生，以及內在感受。

「之後呢？東西還時常會不見嗎？」我很好奇這樣的情形是否一再重複，以及他的行動。D安靜下來，我在想，這正是轉學的原因吧。面對接下來的提問，D的回答不出這幾句「還好」、「不知道。」、「嗯。」、「不是。」、「沒有吧？」，連一旁的父母也沒能回答，只說著更多D被欺負的案例。

D在課堂上好似誤入叢林，生怕被盯上成為獵物。面對提問常回「不知道」、「不確定」、「什麼」，多數時候是等待時間悄悄過去，甚至連作業筆記都是空白一片。

下課時間D不主動找人說話，也不找事情玩。甚至不滑手機，就默默看著大家在做些什麼，時不時同學找他聊天才會有一搭沒一搭的聊。時間久了，D會跟著大家開玩笑、說網路用語、口頭禪，偶爾編一些輝煌的經歷，聽起來就知道在胡亂吹噓的那種。

後來，D離家出走兩次。

每次都會預告，像是要我特別記住。

第一次，我只是輕鬆地回應，猜測他會「翹課」但是不會真的「離家出走」。依我對D的認識，他是連自己的計畫都說不清楚的人，明明不知道怎麼買機票，卻說要偷偷出國，還私訊問我「買機票要多少錢？」我很快地回覆，要他自己上網查，離家出走可要準備很多事情。

D沒有繼續說自己的計畫，反而問說：「你會不會跟我媽講？」我不以為然地表示：「都要離家出走了，有差嗎？」語氣顯露出微微怒氣。

回想那時我心裡大概想著：如果想要離家出走，是不在乎家人感受了嗎？還是說，這又是個無厘頭的玩笑而已。到底為什麼要告訴我？

隔天早上，媽媽報警要找D，打好幾通電話都不接，人也沒來學團。反而是幾個同學聯絡上了，我也同時收到私訊，要我猜他人在哪裡。我只簡短回覆，建議他趁此機會找個好吃的東西吃，吃飽再來學團跟大家一起玩。

下午一點，D來學團假裝沒事的樣子。當大家問起他去了哪裡，他只說：「剛要上飛機就後悔了。」

後來，D再次預告離家出走，我才想通，原來他的預告是在確認我們會不會接住他，能不能夠信任我們。

這次，我問D好多問題。「為什麼要離家出走？」、「發生什麼事？」、「有什麼地方可以去嗎？」、「有什麼需要幫忙？」他雖然支支吾吾地說不清楚，可是，從他的語氣能感覺到一份認真想搞清楚自己的態度，是相當真誠的傾訴。對話裡沒有提到什麼計畫，只有很多關心的問話和真心回應。

隔天，D整天都沒出現，我傳了訊息要他找好吃的東西吃，晚上記得回家。他不知道去哪逛一天，累了就回家了。再和D碰面，我只跟他開玩笑說：「下次出去找好吃的要揪，幫忙帶一份來。」

「被欺負」的標籤就像是一種人設，無論怎麼做努力或改變，仍擺脫不了這層陰影。把自己放在受傷的位置，忽略早已是安全的事實，這樣很容易陷入困境無法自拔。或許，D想離開的不是家，而是「被欺負」的標籤。

陪著D經歷兩次「離家出走」的日子，我也想起自己和家人相處的酸甜苦辣。曾經恨不得遠離家，卻總會掛念著家，就像是孩子跌坐在地不肯起來，又害羞不敢討愛。

長大了才發現，我已能成為自己的陪伴，從受傷的位置移開，來到安全的地方。

謝謝D的陪伴，提醒我有我的力量。