《馬克的完美計畫》：「山在呼喚我。我一定得走。」──久病少年英雄旅程

《馬克的完美計畫》（The Honest Truth）無論從小說情節，或其精神意涵而言，都是一部「絕處逢生」的故事。馬克，一名年僅十二歲的少年，大半人生都在抵禦病魔，生命對他而言如此脆弱，人們彷彿生來就大步邁向死亡。馬克對此感到憤怒，一如封底文案所寫：「別的孩子去上學，他要去醫院；別的孩子在玩耍，他得忍受病痛和治療的後遺症；別的孩子被鼓勵追求夢想、活出自我，他被要求放下自我、滿足別人對他唯一的期待……」

於是，馬克大膽實現他的計畫：代替病逝的爺爺攀登高聳而覆滿白雪的雷尼爾山。儘管爺爺當年與馬克做約定時，沒有人知道馬克的病會復發，但馬克確實繼承了爺爺的遺志，寧可抱病冒險，甚至懷抱「去送死」的瘋狂與絕望，也不願躺在醫院病床上「等死」。不過，讀者起碼要讀完小說三分之一，才能略微拼湊出事件的始末。有人評論作者丹．哥邁哈特（Dan Gemeinhart）的敘述手法富有層次，我欣然同意。

本書的敘事藝術

對於馬克這項祕密計畫，小說「開門見山」寫道：「山在呼喚我。我一定得走，一定要。而且，我不要有人跟著我。」（頁4）
小說開頭即力道十足地採用第一人稱，而這句話多麼迫切，多麼引人入勝，成功勾起了我的好奇心：說話的人是誰？為什麼一定得走？又為什麼不允許其他人跟著？（只帶著一隻忠狗小波）……隨著情節推進（書眉倒數著「剩餘里程」），答案一一被揭露：是的，這本小說聚焦於馬克的觀點，他一面離家出走，隻身搭乘火車遠行……讀者也一面跟著他的自述，理解這名少年原來深為病痛所苦；再隨著馬克邂逅了各式各樣的人，經歷或緊張揪心或讓人鬆口氣的事件，他開始流露更多壓抑已久的「聲音」。

事實上，馬克在這趟旅程中表現得多麼任性而義無反顧，他長期以來在人前就有多麼懂事；他先前越是強裝振作，不欲親友擔心和同情，他出走後首當其衝面對的，必然是內在陰影引發的種種情緒反應：憤怒、徬徨、絕望、不安、動搖、恐懼與覺悟……由此可見，作家描寫遠征高山的久病少年，其形象可謂立體鮮明。

本書主要述及馬克的觀點，也不時穿插往事，並夾雜著另一敘事觀點──馬克的青梅竹馬，潔西的視角（小說以黑體字區別）。讀者得耐心追隨小說字句的引領，收集更多線索，才能理解馬克的所作所為，以及眾人的反應（潔西視角的功能，在於彌補馬克視角的限制）。而無論是馬克或潔西的敘事觀點，故事以楷體字所示的詩句讓我不得不注意。這些詩句其實是兩人溝通的「密語」，不只展現彼此深厚的友情、文學的天賦，它們也適時地對兩名主角當下的心理狀態做出最佳註解，諸如：

（馬克寫給潔西）祕密的訊息。／展開的紙張訴說……／朋友的永別。（頁47）

（馬克作）世界雖黑暗，／但我們創造亮光。／分享，好溫暖。（頁173）

（潔西作）半個我消失。／難以面對的空桌，／好友無影蹤。（頁180）

不過老實說，我最初覺得這些詩句的出現有些突兀，畢竟部分情節上一秒還在危急時刻或愁雲慘霧中，下一秒角色們突然做起詩來，難免讓我感到「出戲」。

直到小說結局真相大白以後，我才明白本書中不同文學形式的應用，從頭到尾都是作者「翻轉敘事觀點」的「小把戲」；這得實際閱讀小說，才能體會其奧妙。

死之旅與生之詩

馬克年紀雖輕，卻因為從小對抗絕症，忍受疼痛徘徊於生死邊緣，他對生命不乏深刻洞見，在本書展露無遺。馬克在小說中做出許多瘋狂之舉，諸如拖著病體隻身遠行、為了下定決心倒空止痛藥罐、硬要在暴風雨雪中上山……從他的「自述」與給潔西的留言中，其尋死的意志可說是昭然若揭。

他在旅程中也說過不少氣話，可是，他越是「視死如歸」，他對「活著」的渴望其實也就越加深沉。馬克遷怒於懷錶，將它狠狠摔壞，問道：「人為什麼會想要帶著這種隨時在提醒你『生命正在消逝』的東西在身上？」（頁8）可他也帶上一部相機伴隨左右。

公車上萍水相逢的女孩問他，為什麼喜歡拍照。馬克聳聳肩回答：「我也不知道。我想我喜歡……我喜歡……那種可以捕捉到什麼、可以儲存下來的感覺。」「就好像，我不曉得，好像可以抓住人生的一個小片段。每天都發生很多事，許多瞬間呼嘯而過，然後消失無蹤。最後，連我們自己也消失了。」（頁109～110）

我自己閱讀小說，尤愛馬克對於生死的辯證。生死交關之際，馬克才知道自己想繼續活下去；他種種「叛逃」生命之舉，其實只是懼怕死亡。

而小波為了援助主人差點犧牲，是本書重大轉捩點；馬克目睹狗兒死裡逃生，求生意志油然而生。小說止於馬克獲救後與親友團聚，作者雖未寫及他是否戰勝了病魔，然而我毫不懷疑，他在精神上已重獲新生。事實上，未經死亡，焉能復生？

久病少年英雄旅程

這部小說另一可觀之處，是角色與情節的象徵意涵。總的來說，「馬克的計畫」儼然是一趟英雄歷劫歸來的歷程。美國神話學家約瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）於《千面英雄》中提出「英雄旅程」的概念（Hero’s journey），雖然《馬克的完美計畫》在細節上並不完全符合英雄旅程的十二個階段，但大致上符合「啟程、啟蒙、回歸」的情節結構。此外，作者安排馬克歷經險阻攀登高山，乃是以「現實」的高山象徵心中的高山，也以「現實」的黑暗、迷路和暴風雨，象徵生命裡的困頓、迷失與風暴：　
　

當我以虛弱的小步伐，踩著雪從山上往下走的時候，我理解了一切。我想到我的病痛、我的憤怒，還有我的恐懼。它們就像黑暗與暴風雪，我在裡面迷路了。然而，總是有恢復平靜的一天，在許多人的幫助下，我走出風暴。（頁284）

而忠犬小波與好友潔西，對馬克的成長又產生了怎樣的意義？他們所扮演的角色，也相當值得探討。只是本文受限於篇幅，便將「發掘」與「詮釋」的樂趣留給諸位朋友。

這本小說雖非完美無缺，卻令人動容。

願病童們得到更多理解與關懷，謹向生命至上由衷敬意！