《少年小樹之歌》：化為空中一縷風，傳達感情與思念

《少年小樹之歌》伴隨著許多人長大，我卻是在即將升碩二的暑假才初讀這本書。故事發生在一九二、三○年代經濟蕭條的美國，本書以「第一人稱」描述五歲的小樹在雙親相繼過世後，跟著切羅基族的祖父母到山林裡一起生活的點滴，它不但被定位為兒童文學經典，讀者也因作者佛瑞斯特．卡特（Forrest Carter）對山林環境、自然萬物細膩鮮活的描寫，以及切羅基祖孫的對話，重新反思人與大自然的關係；此外，美洲原住民的教養方式也讓人印象深刻。

閱讀本書，是很享受的體驗（譯文真得很美！）。尤其是那些對自然景色、山林生態的描寫，讓人如歷其境，彷彿親眼所見那些壯麗的景色與活潑的動物。我特別喜愛這段摹寫日出美景的段落，而小樹在爺爺潛移默化的影響下，也學會由衷地景仰讚嘆大自然：

陽光點亮山頂的那一瞬間，就像一顆金色的火球突然爆炸般，將璀璨的亮光灑滿天際。被冰晶覆蓋的樹木們在這亮光的照耀下閃爍不已，簡直灼傷了我們的雙眼。而這金色光芒更像是浪潮一般順著山坡向下流淌，一波波將漆黑的夜色逼退山腳。同時間一隻身負偵查兵重任的烏鴉發現我們，用三聲震耳的啞啞叫劃破了天際。

山巒開始有了動靜，將一陣陣氣息呼出到了空氣之中。在陽光將樹木們從冰晶的束縛拯救出來之際，她發出了一陣砰砰的低吼聲。

爺爺看著這一切，我也是，並凝神聽著晨曦微風拂過樹木間的低聲呼嘯。

「她活過來了。」他輕柔低聲說道，眼神沒有離開山峰片刻。（頁20）

此外，本書固然有山野美學、自然觀察等內涵，但廣義而言，它們其實是「生命教育」的一環。爺爺教導小樹何為「大自然的法則」，而死亡並不可怕，也不必感到悲傷；起初是安慰小樹，不要因為森林動物們弱肉強食的生存法則而難過，其次是相繼經歷了自家忠心耿耿的獵犬、老驢的死亡，甚至是他們少數來往的朋友們的離世，最後乃至小樹與至親爺爺奶奶的分別……人類屬於自然萬物的一分子，就像四季遞嬗一樣自然而然，切羅基族的生命觀豁達而釋然，使得生離死別不哀不慟，也使我的心靈深受這樣的智慧所撼動：

春天的雷聲，就像嬰孩在血液與疼痛中呱呱墜地時響徹雲霄的哭聲。奶奶說，這正是靈魂們迫切回歸物質型態的聲響。

然後是夏天，如同人生的壯年期；緊接著的秋日，就像是我們垂垂老矣的身心，歸鄉的渴望是如此強烈。（…）而冷冽的冬風會帶走萬物的生命，就像我們死去的肉身一樣。但所有的生命最終都會於春日回歸，一次又一次循環下去。奶奶說切羅基人很久以前就明白了這點。（頁85）

以下引文也讓我想起〈化為千風〉這首印地安詩歌：

我和爺爺佇在原地，目送著柳樹約翰飛過巍巍高山、蒼蒼莽莽，抵達那個我們看不見的遠方。（…）爺爺說柳樹約翰會回來的，我們可以感受到他化為空中的一縷風，藉由吹動樹梢向我們傳達他的思念。（頁274）

此外，小樹奶奶對「肉身心靈」與「精神心靈」的闡述，可說貫穿了整本小說：

奶奶也說到，精神心靈就像另一種形式的肌肉。如果你善用它，它就會越來越結實強壯。善用的方式就是用它來理解周遭，但前提是，你必須先擺脫貪婪與肉身心靈的枷鎖，之後你才得以開始思考，而當你越是試著去理解，精神心靈就越強壯。（頁84）

當然，我深受上述出色的文學表現所觸動，但我也打算提提其他值得注意的內容：了解歷史、諷刺宗教、不過度依賴文字語言。

在諸如〈了解過去〉、〈柳樹約翰〉等篇章中，作者並不避談美洲原住民的受迫史，而來自歷史的教誨也經由族人們的講述，由小樹繼續傳承。這段血淚抗爭的過去與無數條族人性命殞落，雖然沉重而哀傷，但字裡行間並沒有怨懟與仇恨，取而代之的是刻骨銘心的族群認同，而族人們必須銘記過往，以辨認自己是誰。此外，〈懷恩先生〉一章也述及獨居猶太老先生同小樹一家的往來，而老先生所有親友遠在遙遙相隔的歐洲，這不僅意味著兩個「沒有國家」的族群彼此惺惺相惜，也讓讀者進一步聯想到美國移民社會的歷史背景。

除了傳承族群歷史記憶以外，在〈和基督徒做生意〉、〈上教堂〉、〈天狼星〉等章節中，基督徒被刻畫成尖酸刻薄、虛假偽善的面貌，如基督徒候選人詆毀天主教政敵、孤兒院牧師歧視少數民族等。這點倒是出我意料，與同為美國兒童文學經典的《小婦人》大相逕庭。但我作為基督徒，並不覺得被冒犯，反而覺得作者以兒童的眼光和天真的口吻敘述種種「現實」，極盡諷刺之能事，高明而惹人發笑，這也讓我反思何為信仰的真締──基督徒不該自顯優越，妄斷他人不是，而是應該謙卑、慈愛，真正活出基督的樣式。事實上，不只基督教，小樹爺爺對政客也相當「不客氣」，爺爺在小說中就有不少熱切有趣的發言。

最後，與其仰賴文字語言理解世界，面對自然與人際，小樹爺爺更傾向相信自己的感受。文字與語言往往充滿詭詐，切羅基人或許早已從白人壓迫者身上領教了這一點，爺爺甚至將字典視為政客的發明；比起說冠冕堂皇的好聽話，他更在意一個人是否言行一致。他提醒小樹：

「（…）你聽到某人用某些字眼反駁他人時，千萬別被他騙了，因為那些字眼毫無意義。你該聽的是說話的『音調』，如此才能分辨出那些話語的真偽。」（頁108）

而爺爺儘管不識字，但他自有一套與這個世界打交道的方式。於是，小樹也學會與自然萬物交通往來，而不再被世間殊異的意識形態所欺哄、束縛：

山中萬物不在意，也不理解肉身心靈是如何運作，就如同那些只會用肉身心靈思考的人們，也不理解林中的生命。所以它們不跟我談地獄，也不問我來自何方，更不會說些邪惡的事。它們不曉得如何用文字傳達情感；過不了多久，我也可以只憑藉大自然的聲響體會情感，不再依賴文字。（頁265）

總而言之，這是一部極美的小說，不僅流露出兒童心靈的純真，也不乏對萬物與人類社會深入的體察。夏日已去，本書相當適合在秋日聽著風聲或鳥鳴閱讀。