無人知曉的房間

寶瓶出版的這本書，

真的讓我產生好多的連結。

看似平靜的日子，

對照顧者卻是不平靜的。

隨著時間的推移，

沉重的負擔不斷的往上加層，

慢慢的，體力跟精神，

甚至是經濟的負擔，

壓的喘不過氣來的時候，

都會在那瞬間結束彼此的生命。

光司照顧9年的母親，自覺已經來到盡頭，即使申請了短期照顧，就在某一晚的瞬間，他起了一個念頭：

「就這樣讓母親解脫吧，讓這一切都結束吧。」

稍晚，他打了電話給護理師：

「完了，我把母親殺了。我把她勒死了。」p104-105

記得13年前，

母親生病了！

家族開了討論會，

我跟先生決定辭掉工作，

回娘家照顧一家大小。

我照顧生病的母親，

先生負責家裡的家務跟煮飯。

好讓還在就學的手足能安心，

也讓父親能好好工作跟進修。

我們有著非常團結的團隊，

也剛好當時我們沒有孩子。

在照顧的那兩年，

我的年紀才27歲，

體力各方面都很健康。

每一天先生會開車載我跟母親到醫院，母親每天得做放射治療，以及之後6次的化療。

記得第一次化療時，

母親痛苦不已，

我陪著她住院5天，

那個藥物打下來後，

吃也不是，

睡也不是，

狂嘔吐。

有一天晚上的半夜，

她實在太痛苦了，

請我推她到醫院的超商前面，

我們就在一樓超商前面，

坐輪椅的她，

低著頭不斷喘著氣，

只有一盞燈，

彷彿具焦在我們身上，

店門已經關閉，

醫院此刻安靜的連掉落一根針，

你都可以清楚聽到。

當時母親問了我一句話：

「這要治療到何時呀？」

我看著她，

試著要緩和她的疼痛，

當我想要碰觸她的手時，

她用力推開，

並發怒的說：

「走開！滾！」

我當時只是靜俏俏的坐在她旁邊，

我對於母親問我的那句話，

我沒有出聲回應，

我只在心裡默默的說：

「我不知道」

那晚，我們在那呆坐了整個夜晚，

我也在過程中冒出一個想法：

「何時會結束呢？何時有盡頭呢？」

「我該如何照顧生病的母親？」

「我該如何面對她情緒起伏的狀態？」

種種的問題在我的腦海跑一遍。

彷彿過了好幾世紀那麼久後，

我的母親告訴我，她要回病房了！

由於母親一向獨來獨往，

我們住的是單人房。

在推往病房的長廊上，

幽暗的燈打在我的心上，

不知道為什麼，

瞬間眼淚流了出來，

又被我巧妙的推回去。

在那一刻，

我下了一個決定，

「無論如何，

好好在當下的歷程。」

也因為那個決定，

兩年的照顧日子中，

我僅僅每天睡2小時，

在母親比較舒服時，

陪伴她聊天跟按摩。

我全心的投入，

但也透過書寫、畫畫、手作療癒自己，很驚訝在那兩年，我沒抱怨跟情緒崩潰。

當母親情緒低落時，

猛捶打我時，

我都深深感謝她還有力氣打我。

回首那兩年，

看見自己擁有在「陪伴」上，

有著過人的毅力跟耐心。

最後母親抗癌成功，

從最後一期來到癌細胞已消失，

對於我跟家人來說，

真的是奇蹟的降臨。

而這本書，

寫下了長照下，

家人無助又無力的自白內容。

當下想帶走對方，

或是想讓對方離開，

都是不忍心看著自己的家人受苦。

臺灣即將邁入超高齡的社會，

這樣的故事想必會越來越多。

閱讀著這本書，

雖沉重，

但也是事實。

18歲考取長照的我，

如今已來到不惑之年，

期許未來能在照護上，

可以陪伴更多需要的人。

#寶瓶出版

#無人知曉的房間

#照顧不是一個人的責任