釀影評｜《坂本龍一：OPUS》：結束的聲音，是你的臉

《坂本龍一：OPUS》電影劇照／采昌國際多媒體

2014 年，紀錄片《坂本龍一：終章》開拍沒多久，坂本龍一便被診斷罹患咽喉癌，導演史蒂芬野村席博決定中止拍攝計畫，但是坂本龍一希望繼續拍下去（因為坂本認為「自然流露是最完美的作品」），因此拍攝計劃繼續進行。但因為病情，坂本家人不希望除了導演之外的人進入家裡拍攝，所以，當時大學剛畢業的坂本兒子空音央，便成為史蒂芬野村席博的最佳助手。

史蒂芬野村席博說，一開始在坂本的紐約家中拍攝時，他讓空音央擔任協助拍攝的角色（空音央有電影系相關學位），但後來史蒂芬野村席博決定放手讓空音央去拍攝，因為他在其拍攝的鏡頭裡，看到一種非常溫柔的關係、一種可貴的父子情感。

空音央的鏡頭溫潤又客觀，簡潔地拍出坂本龍一的真實面貌：午休打盹的沉默表情、吃營養餐與止痛藥（眼神刻意避開鏡頭，就像在說「這有啥好拍」）的空洞表情、說貝托魯奇壞話的賊笑表情，還有玩聲響實驗時聽到很棒的聲音、像小孩般笑逐顏開的表情。

《坂本龍一：OPUS》電影劇照／采昌國際多媒體

年輕的坂本龍一，早早就成為世界級的音樂人：1983 年在電子音樂界有不可動搖地位的 YMO「散開」，隔年，坂本龍一憑《末代皇帝》拿到奧斯卡最佳配樂獎，「Ryuichi Sakamoto」這個名號成為東方神秘島國的音樂代言人。站上世界舞台的教授，長相帥氣，才華洋溢，從他成名以來，面對過無數鏡頭，而這些鏡頭紀錄了他各個時代的樣貌。

譬如，在大銀幕上被大衛鮑伊擁吻的迷惘神情，或是在映像管螢幕上與濃妝的忌野清志郎熱情深吻的冷艷神情⋯⋯記錄了風風火火的八〇年代，開始越顯內斂的九〇年代，與邁向極簡主義與留白美學的二十一世紀。從熱情到節制，坂本龍一的電影配樂作品多產，個人音樂活動以及與其他音樂人的合作計畫始終馬不停蹄，在幕前幕後都十分活躍，他創作出來的不只是音符，他的臉孔就是 icon、一種象徵，他的臉孔就是他的音樂。

2024 年，坂本龍一逝世一年後，由空央音執導的《坂本龍一：OPUS》音樂會正式上映。

《坂本龍一：OPUS》電影劇照／采昌國際多媒體

這是坂本龍一在 NHK 509 錄音室的最後演出《Ryuichi Sakamoto：Playing the Piano 2022》的加長版，當時線上直播長度約 60 分鐘，演奏 13 首曲子（加上結束後坂本龍一面對鏡頭說了一小段簡單感想），一年後的《坂本龍一：OPUS》則是 102 分鐘，20 首曲子。

黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。

而空央音，卻從坂本龍一的背影開始拍起。

一頭白髮的坂本龍一，坐在鍵盤前，敲出第一首〈Lack of Love〉的第一個音，望著他的背影，鋼琴聲不大，直到鏡頭慢慢拉近，他的臂膀，他的肩膀，他的後腦杓，鏡頭跨越他的身體，最後，定在他彈奏主音的右手以及彈奏和弦的左手，這首〈Lack of Love〉也正好迎來它的高潮。

《坂本龍一：OPUS》電影劇照／采昌國際多媒體

畫面一切，鏡頭在坂本龍一的左側，拍著他的雙手，他的側臉輪廓，逐漸拉遠，他的後腦杓，他的肩膀，他的臂膀，逐漸拉遠，回到一開始的地方。

空央音在這場父親的最終演出音樂會的序幕，緊緊專注拍攝「坂本龍一」這個人，卻不拍他那極具標誌性的正臉。空央音讓坂本隨敲奏而動的背部說話，讓父親在琴鍵上移動的雙手說話，讓每次按下琴鍵之間的「留白」說話。

第二首是因貝托魯奇過世而寫的〈BB〉，我們在這時終於看到坂本龍一的臉：熟悉的粗眶眼鏡，白髮與鬍渣在黑白攝影下看來格外明顯。而坂本龍一的專注在臉上輕易可見：他的嘴型會跟著彈奏時情緒而變，時而抿嘴，時而嘟嘴，就是一心投入在按下琴鍵的瞬間。

彈完第三首〈Andata〉（坂本受塔可夫斯基電影啟發的《async》專輯第一首），與第四首冷冽節制的〈Solitude〉（台灣影迷應該不陌生的《東尼瀧谷》配樂），空央音在這裡置入了一個坂本龍一脫下眼鏡、扶額休息的疲倦神情，令人聯想到，在這場音樂會開錄沒多久之前，坂本確定罹患第二次癌症，直腸癌。

《坂本龍一：OPUS》電影劇照／采昌國際多媒體

在空央音的鏡頭裡，坂本龍一露出他真實的倦容，但在他的琴聲裡，卻聽不到這種疲倦。即使因為抗癌藥物會導致手指末端疼痛，當他敲下琴鍵時，每一下都會導致疼痛。

伴隨著《坂本龍一：OPUS》收錄的坂本呼吸聲，以及彈錯的一些小瑕疵（在 2022 年的公開直播是沒有的），到了第九首〈Bibo no Aozora〉（美貌の青空，收錄在 1995 年專輯《Smoochy》，2006 年電影《火線交錯》配樂曲），彈到一半甚至一度中斷，結束後坂本甚至表示再來一次（但鏡頭卻直接切到下一首〈Aqua〉）。這時，我們能夠確定空央音要讓我們看見的，是坂本龍一的「真實」：不是形象完美的坂本龍一，而是一位沉浸在音樂裡的創作者。

下半場，第十一首，當坂本龍一彈奏 YMO 名曲〈Tong Poo〉（東風），他彈了兩次，像是還在摸索這首歌曲的可能性，26 歲為 YMO 的同名出道專輯創作的曲子，在人生的最後一場音樂會，他仍在嘗試這首歌的旋律還能帶來什麼樣的不同。

下半場選入的歌單，幾乎都是坂本龍一優秀的電影配樂曲〈The Wuthering Heights〉（《新咆哮山莊》）、〈The Sheltering Sky〉（《遮蔽的天空》）、〈The Last Emperor〉（《末代皇帝》），與已成他生涯印記的〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉（《俘虜》），但我們仍能在這些情感澎湃的電影創作曲裡，找到坂本龍一追求音樂（或是聲響）的實驗性格。

《坂本龍一：OPUS》電影劇照／采昌國際多媒體