《鬼才之道》也許我們都不是特別的孩子

看《鬼才之道》，想起前幾年入圍金馬影展的短片，也是導演蕭云美的畢業製作《世界上有一種孤獨叫沒有才華》。片中設定的世界，每個人都要進行才華鑑定，如果沒達到及格分數，又屆齡30，就會被認定沒有存在價值，面臨被處決的命運。因此，每個人從小都很努力「成材」，努力獲得眾人的肯定，讓自己配得「我有才華」的認證。但相對的，也有不少未達標的「逃犯」，為躲避制裁，只能像鼠類一樣縮在城市的邊緣，苟且度日。

這個世界，才華，決定生死。

片中的歌旋律簡單，但很洗腦。看完腦內還會莫名響起卡通般變音的哼唱。

完整的短片連結：

在這個世界，30歲前沒有才華就要被殺掉 | 《世界上有一種孤獨叫沒有才華》 (youtube.com)

人生，比鬼還恐怖

《鬼才之道》的「鬼設定」也是異曲同工。劇情並不複雜。王淨飾演的「同學」，從小沒才華，在姊姊滿櫃獎狀獎牌的映襯下，更顯得什麼事都做不好，唯一一張「努力獎」獎狀，還是爸爸所「偽造」，以撫慰她的失落（或者爸媽的失落）。短短的一生，「同學」一直在立志與喪志中循環，迷茫。沒想到，生命的結束還不是終點。做人累不夠，意外身亡做了鬼，還要繼續證明自己，拿到鬼「證照」，成為鬼前輩們認證的「鬼才」，博取足夠的流量和關注。

不被忘記，才能不被消失。

然而，想要不被忘記，光靠塵世親人的想念不足夠，活著的人總有一天要繼續過日子。那就做厲鬼吧，把活人嚇好嚇滿，成為傳說，成為詛咒，證明自己有能耐有才華，才有存在的價值。否則，陰間也容不下你。

但是，才華究竟是什麼？怎麼樣才算有才華？有才華與否又是誰說了算？

套用電影給出的答案，就是「鬼才知道」。

主流，還是非主流？I人天生不如E人吃香怎麼辦？灰心喪志的時候，想想哪個作家音樂家畫家，生前不被待見，窮困潦倒，死後才聲名大噪的故事來激勵自己。孰料一轉頭看見別人飛速增長的粉絲數，一開信箱又收到退稿槓龜的感謝回函，就像灰姑娘頓時打回原形，原來一切只是阿Ｑ在打安慰劑，原來全世界只剩自己不知道自己有多平庸。再多生命歷程相似的前鑑，也比不過幾秒鐘指尖按得一個關注、追蹤、小愛心。

好累啊，不是嗎？

催生《世界上有一種孤獨叫沒有才華》和《鬼才之道》的，不外乎現代人的生存焦慮。看似超現實的劇情設定，卻是無比真實。在人才濟濟的影視圈，在各種平台、自媒體企圖突破重圍的內容創作者，更能真切感受這種冷暖。如同紀錄片《伊卡洛斯》憑藉禁藥取勝的運動員。才華決定論，已不知不覺綁架人們的思維和判斷。彷彿一腳踏進風景畫般懾人，卻是萬丈深淵的潭水。愈來愈多努力證明自己，期待肯定，卻在爆紅和消失都極快速的生態中，失去立足錨點的人心。沒有世俗成就的認可不說，連扎扎實實面對日常，找到生命存在意義的信念，都快要蕩然無存。

「同學」做鬼的起初不願意回家，寧願蹭鬼友的飯，心裡或許是有怨的，或者，深深的懷疑，那個從未達到父母要求的自己，並不曾真正被愛。不值得被愛。那個她曾經相信的，用肉身護著，最終壓在她身軀上的展示櫃，滿面鑲著玻璃面框的榮譽，在實質和意象上，都如此易碎。落地瞬間的哐啷脆響，不僅奪去她本該綻放的青春，也擲下一地的虛妄。

更可怖的，是父母從來渾然不覺，那樣以愛為名盼望子女出人頭地的執念，其實是一種加害。即使女兒因此過世，還是重新立起，一面一面嶄新裱框的獎狀，繼續以光鮮的姿態屹立，取代生命自身的位置，注視的目光。彷彿悲劇從未發生。

這才是比鬼故事更駭人的，看不見盡頭的詛咒。

做鬼也要才藝競賽。《鬼才之道》劇照

女鬼自助餐

片中一句戲謔的話，說「厲鬼界」總是女鬼吃香，簡直是女鬼霸權，女鬼自助餐！要不你看，古往今來的鬼故事，不都是一頭長髮遮住半邊臉，白裙飄蕩，若是一身紅衣可能怨念更深更厲。光用想的就令人毛骨悚然。但講起男鬼，瞬間就弱了一截，塵世少有不說，就是在全然男性的軍營裡面，有的也是幾個盡忠職守的忠魂，仍然拿著槍，來回踱步，以為自己還在保家衛國。僅此。怎麼也聯想不到個「厲」字，彷彿男鬼的本質就只有執念沒有怨念。想想，那些驚悚片裡的知名鬼，山魅一般的紅衣小女孩，爬出深井再爬出電視機的貞子，日本都市傳說裂口女，伊藤潤二的富江。哪個不是以女性姿態，放不下的塵世冤仇，不索活命不罷休。

「好恨啊！」

王淨在鬼才競賽上的金句，概括了以前到現在人們對女鬼的印象，熟悉得就像童年老友的口頭禪。然而，能讓人心領神會的玩笑話，根基總是真實社會的底蘊。死後有多強的恨怨，生前就有多深的哀傷。

縱然相較過去，女權已前進許多。但在極漫長的年歲裡，身體力量和社會權勢的不對等，時至今日，人們（不論男女）對女性的想像和評價仍常具有赤裸的惡意。一個男性的成功是理所當然，一個女性成功，卻必須付出加倍的努力，去證明自己配得，證明自己並不依附著誰上位。外型漂亮的標籤是花瓶，外型不亮麗的就是男人婆、女強人（通常隱含著不好相處的訊息），當人們說一個人有野心，在男性是褒，是進取，在女性就變成了貶，意味著不安份。

《鬼才之道》爭鋒相對宛如鬼版宮鬥劇的女性相爭，不過是女性生存狀態的反映，比才華，比美貌，豎起一身細刺抵禦有意無意的厭女文化，再抬起下巴佯裝自己不曾為此所傷。就是現今的世道。

《鬼才之道》劇照

也許我們都不是特別的孩子

借用駱以軍寫家庭的散文集《也許你不是特別的孩子》，每對父母大概都有這個時刻，覺得自己的孩子天賦異稟，擁有某種超過同齡孩子的優異特質。他們身上的光如此耀眼，抓住你全部的目光。或者我們自己，年少時或也曾擁有一些雄心壯志，以為可以成為某種理想中的，和旁人不一樣的生命。但隨著年齡漸長，糾結於課業，考試，生活，經濟，汪洋的人群之海中，好像慢慢慢慢的，看似無限的時間，青春，乃至人生，也就這麼消磨掉了。

電影《沙丘》裡，主角保羅和父親有一段對話。他害怕自己承擔不起未來，沒有能力成為像父親一樣領導家族和星球的統治者。

而父親聽完只告訴他，即便如此，

"You'll still be the only thing I ever needed you to be: my son."

這是有智慧的父親。

特別，或不特別。當一個偉大的人，或如《鬼才之道》的「同學」，一生默默無名的平庸。都沒關係。你已經是獨一無二的存在，已經成為你自己。值得所有的愛和肯定。