藍西莫以馬丁這個陰沈詭異的角色，透過不斷挖掘默菲一家的內幕黑影，並且帶入無朋的超自然力量，不只崩解這一家人的和睦關係，還狠狠地挖苦父權、科學、與理性，嘲諷這些當代主流的荒謬。

釀影評｜《聖鹿之死》：渺小的人類，你以為你是哪根蔥啊～～！

《返校》的特出之處不只是呈現恐怖，而是直截了當地說出恐怖的根源：校園為何恐怖？因為它是整個社會當中，殘留最多黨國符號、最多威權痕跡之處。每個台灣人都上過台灣的學校，也因此每個人都經歷過一場小型的戒嚴。在那個小小的空間裡，有不可挑戰的權威、無法動搖的權力關係、鼓勵告密的文化，更有排除異己的蠻橫教條。

釀影評｜《返校》：學校的陰森，是因為政治的恐怖

我人生最大的衝擊就是「做動畫」，當我孤立無援，想辦法去克服每一件大家都認為辦不到的事情的時候，我就很想跟人們說，「其實在做動畫，根本就是在造神」。有一次演講時我說到：「如果神不存在，只有自己造出來」，這句話是我內心的投射。我們都不相信台灣可以做動畫，所以真的做的時候，就跟造神一樣。

釀特務｜台灣．巨大機器人．物語──專訪《重甲機神：神降臨》導演黃瀛洲

約翰沒發現，他的敵手不是幾隻蜘蛛，而是一整張蜘蛛網，這些女性是無法「各個擊破」的，她們的敏感度令彼此相連、牽制，而命運造成她們必需互相依存，只要想求生，就得維持這種狀況。

釀影評│《魅惑》：「惡」女背後的情非得已

《小丑》意圖借助挑釁來完善深刻的同情，而這樣一種剝削式策略最終能成功，或許真的也是時勢所趨，而這個時勢所趨本身即是一個巨大的笑點。電影過於強烈、單薄的價值取捨與它的堅強現實感兩者間碰撞出的火花，在後設層次上，如今看來就像是對目前自詡為關懷社會、關懷藝術的文藝電影和左派理想的一種憤怒。

釀影評｜《小丑》：犬儒主義者的黑暗兵法

本該做為故事核心的方芮欣的悲劇，便是電影「強解為自由」這一詮釋下的最大受害者。它把個體在一個不正義的系統下所承受的、只屬於自己的那分獨一無二的磨難給獻祭了，而獻祭的對象是誰呢？就是方芮欣這個人物以其設計而言，根本不可能感興趣或理解的、對未來的某種政治共同體想像。

釀影評｜《返校》：那些政治的、太政治的事情

當能拍出這麼溫厚、討喜、誰都要感覺良好的作品，還會有什麼理由，要重回險隵的闇黑之海？太多徒勞、太少瞭解，那麼孤獨的浮沈。這是一個全新時刻的到來了。而或許所有新紀元的啟動，都得交換由某個神話的終結。

釀影評｜諾蘭神話的終結：《敦克爾克大行動》

愛情二字，或許足夠闡述《霸王別姬》的悲劇，卻不足以道盡程蝶衣的靈魂。他這一生擁有的實在太少，於是剩下的那些，都成了他拼命「要」的──一個愛人、一個師傅、一項志業，這就是他的「一輩子」。師父說的那句「從一而終」，他當真了，卻為此生了一輩子的氣，不解為何虞姬還穿著魚鱗甲，霸王卻能甩手摘下黑旗？

釀影評｜《霸王別姬》：容許我一生未見，卻一世想念

如果安達沒有魔法，按照他的個性將永遠不會知道黑澤對他的心意，因此當他接受了黑澤的告白，並認為自己或許就是為了觸碰他的內心而擁有魔法時，愛情又繞回了最初始，也最單純的認知：被愛，也被需要的幸福。那不只是單純的「我是為了他而生」，而是明白自己的存在成為某個人快樂與哭泣的原因，明白自己能夠愛人，也值得被愛

釀選劇｜被愛的你敢愛人嗎？既奇幻又寫實的《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》

《相愛相親》是張艾嘉自 1981 年以來所執導的第 14 部電影，可以同時自編自導自演，把三件事一起做好的女性影人，放眼世界影壇，除了芭芭拉．史翠珊之外，恐怕也只有張艾嘉能做到這種境界。

釀影評｜《相愛相親》——張艾嘉寫給人生的情書

經過這十年，漫威用時間讓我看見，我多麼深愛這堆各有特色、大多對於插科打諢很在行、也像平凡人那樣有弱點會做蠢事、但遇到危難總是挺身而出勇敢保護大家的超級英雄。《復仇者聯盟3：無限之戰》是一份精心為粉絲準備的禮物，也讓我期待這群英雄能繼續給大家下一個十年的精彩。

釀專題｜時間證明了我有多愛你們——《復仇者聯盟3：無限之戰》

觀眾在被娛樂的同時，還能感動又惆悵、一路邊哭邊笑的原因，要歸因於編劇與導演處理幾位重要元老角色的慎重及尊重，以及投注的深厚情感。安排他們在勝利機會渺茫的終局之戰，對抗似乎已寫定的天命，使這些英雄更接近無奈無助的凡人，產生的勇氣也更為偉大——他們挺身而出並非對自己有任何信心，而是「非如此不可」的決心。

釀影評｜《復仇者聯盟4：終局之戰》：無可奈何花落去，似曾相識燕歸來

每個時代、每個當下的良機，都有屬於自己的四疊半空間，無論是十二年前《四疊半神話大系》還是現在《四疊半時光機藍調》，抑或是未知且註定的未來，敘事仍會繼續，空間仍會延伸，兩部作品之間的聯繫、差異與存在，正是四疊半主義的意蘊，四疊半宇宙裡令人費解卻著迷的生命力。

釀專題｜跳躍在四疊半宇宙的時空迴響

身為日劇迷，《初戀》的出現使人備感欣慰。長期以來，日劇持續面對著進步太慢、過於封閉、只關注國內市場的批評，跨國串流平台的出現和資金進駐，雖然帶來新的契機，但對於拓展收視族群的影響力仍然有限。這次《初戀》獲得的成功，不僅代表跨國製作也能駕馭傳統的純愛日劇題材，更證明日劇在市場中仍然具有獨特的號召力。

釀選劇｜《First Love 初戀》：愛情軸線以外的敘事對比與文化符碼

《還有愛的日子》不再有那麼多開放詮釋的留白與意像，人物情感變得內斂，不再充斥無跡可尋的轉折與狗血劇的大悲大喜，但片中描繪暗藏「日式禮貌」下的惡意與危險，以及混雜悲苦和訕笑的人生況味，依舊非常深田。本片可說是於作者型電影和通俗劇之間取得最佳平衡、並在影像風格與敘事技法上皆展現游刃有餘氣度的集大成之作。

釀影評｜《還有愛的日子》：肯認悲傷、釋放憤怒，還剩一點愛

或許是追求女神成功的戲劇故事已經很多，加上社會風氣與婚戀市場對於女生的高度要求，已讓世人見怪不怪，影響與建構了觀眾對於「男生跟女神在一起」有更高的接受度、也比較不會有壓力。這也說明了為何李程彬演繹皓明的珍稀性與該被鼓吹的原因：不論是戲劇、或是真實的世界，都應該有更多這樣特質的男性存在

釀人物｜守候與辦案之間，戲中戲更過癮！──專訪《她和她的她》李程彬，問候家明

對《86》中的「網戀」而言，浪漫愛和自我認同仍是對抗或超克社會秩序的英雄之舉，仍然是個體對抗社會張力中的創意源泉，並非如投資經營者般、個體間的性與親密多少需要決一死鬥的零和遊戲；而在譬如《戀上換裝娃娃》的「興趣」或《86》的「信念」支持底下的「心靈」共鳴，提供了關係實踐者這份老舊又教人安心的確定性。

釀選劇｜《86─不存在的戰區─》、 《戀上換裝娃娃》與愛的實踐

對停格動畫工作者而言，時間的折磨是揮動魔杖的必要交換。唐治中是長期與黃勻弦合作的動畫拍攝與剪輯師，他回憶前陣子在拍攝新作品時，光三個角色就拍了12個小時，最後獲得7秒的畫面：「我那時突然發現，我的生命12個小時，換他們活過來7秒鐘。」這些戲偶，對動畫工作者而言，是有靈性的，是他們生命的延伸。


釀特稿｜「這是一種釋放靈魂、讓他們動起來的力量」──台北偶戲館特展

今年我去美麗華看了《阿凡達》的 HDR 版本，才突然發現：原來 3D 電影可以是這樣的。那種視覺的震撼正如該片所允諾的，讓一個身障的人飛翔、讓坐在座位上的觀眾飛到無垠的宇宙──藉由電影院設備，讓觀眾體驗到什麼叫看電影，什麼叫身歷其境，於是，我們真的透過 3D 技術體驗到什麼叫「I see you」。

釀影評｜十三年後再看《阿凡達》：我們為什麼去電影院？

這些畫面中最異樣的安排，是由伊莎貝雨蓓演出孩提時代的 Violette，突兀的雙馬尾和紅白藍童裝造型增添一股令人毛骨悚然的感覺，似乎也隱喻女主角的心理在從兒童轉化到少女的階段，因為畸形的親子關係而嚴重扭曲，恨意也不斷滋長，逐漸扼殺了她的純真，變成黑色帽沿下，眼神冷酷怨毒的女殺人犯／阻街女郎

釀影評｜《維奧萊特．諾齊埃爾》：穿著裙裝的惡魔？抑或是父權壓迫的犧牲品？

伊丹十三的十部電影，大抵都是描寫某個職業角色去對抗社會的黑暗與不公。世人多評價為社會派的諷刺挖苦，十部看完我看到的卻是伊丹十三能夠越過許多已鑄成的錯誤，去理解並原諒人心的脆弱。那為了保護珍視的事物而生的強悍硬殼底下，是一顆再柔軟不過的心。

釀影評｜死亡另一端的溫柔理解──伊丹十三

《黑豹2》將納摩從南歐的亞特蘭提斯文化，移植到中美洲的馬雅文化，這是漫威系列電影的文化進步，將歐美中心的英雄文化，帶入曾經是弱勢族群的異族文化。於是，當我們在認識非洲的瓦干達帝國與海洋中的塔洛坎帝國，認識黑豹來由與納摩身世的同時，也必須認識非洲與中美洲文化

釀影評｜談《黑豹2：瓦干達萬歲》中納摩的身世──從南歐的亞特蘭提斯到中美的馬雅神話

有多絕望，便會喚起多少省思。因此沉重是必要，苦悶是必要，虛無也是必要，甚至這些沉重、苦悶與虛無，都比不上真實戰場上的光景。《西線無戰事》裡，底層士兵們被過於殘酷地摧殘，有的白白犧牲不知為何，有的僥倖偷生卻終生負傷，令一切國家榮耀、民族使命或正義云云，都顯得既荒唐，又邪惡至極。

釀影評｜夢想成為巨輪的煙塵──反戰經典《西線無戰事》的永恆課題

編按：本文為 2022 年新北市學生影像新星獎系列文章之一，主要談及種子新星獎參賽作品《大拇指》、《小圈圈》、《照顧》。

釀電影：專為影癡而生的媒體

所有文章