【釀書摘】｜《髒東西》：男人誕生後

《獨臂刀》電影劇照／MyVideo 影音

本文摘錄自《髒東西》
作者／陳栢青，寶瓶文化

那個夏天的尾聲，我要去搶劫愛雲芬芝。

愛雲芬芝第一站總是新大陸，接著是豪華，再來是白宮。那麼多電影院都在等，其實全台也就三支拷貝輪著放。基本上一定要三支才行，一支六盤總共十九個鐵盤。現代盤絲洞是由塗著鹵化銀晶體的明膠乳劑構成，卡進放映機上轟隆隆運轉，吐出愛雲芬芝招牌黑色長髮一下占滿大銀幕，她隨手插上一枝鉛筆把頭髮挽起，只為了在幾秒後重新鬆開，瀑布洩洪似，隨著大銀幕裡足足有一層樓高頭髮流淌而下的，還有沿著她洩水波般曲線起伏的身線滑落的蕾絲蓬蓬裙。

下面呢？

下面就沒有了。

喔，那是我那個年代流行的太監笑話。

下面呢？在膠卷浮現換本記號時老道地切換下一台放映機，好讓銀幕裡芬芝手指能滑過背脊無一絲猶豫，胸罩釦子啪啪解開，下一盤膠卷邊緣磁孔正嚴絲密縫對入放映機卡榫，胸罩還沒落地，跑片人早在各家電影院的後門等著接送大明星，加長禮車是腳踏車一輛，在十幾個鐵盤固定腳踏車後座，下一個換本符號浮上之前，腳踏車沿著台北柏油路面猛力踩著踏板往前輸送，銀色輪軸交錯一如電影放映機吞吐膠片正快轉。

想像黑暗的台北天空上，銀幕片名流暢飛旋而出：「我愛芬芝」。

一盤膠卷二十來分鐘。一百二十分鐘共六卷分配得妥妥的。等等，你說六三一十八，這會兒三支拷貝怎麼會有十九個鐵盤？

那你就聽出門道來了。三支拷貝，電檢局看一支，戲院輪映一支拷貝，台北放完還得送桃園，熱騰騰接著高雄台南等接盤，而內行都知道要等的是那一支：片商原始拷貝，現正熱映中那黑暗中可有多少人還等著硬，只有那支拷貝中多出來的一盤，才有真正的下面。

要我說，多數電影院就是個敬事房啊。什麼意思？公公的寶貝兒高高掛在敬事房懸梁的壇子裡。沒卵用。都動過刀的啊。大剪刀滑過去，下面早沒有了。

但愛雲芬芝在那裡，在多出來的那一盤裡，蜜汁大腿，剛剃過冒出小小黑毛頭兒彷彿能聞到酸奶味兒的腋下，還有那浴巾勒得死緊的胸為了下一秒猛力抽開往銀幕上ㄉㄨㄞ的彈起來……全剪出來了，是為了讓我們插進去。

摘自華盛頓總統嘉言錄：「你知道什麼是插片嗎？故事你情我願，順理成章，那是愛情片。可沒有預兆，莫名其妙忽然被插進去的，那就是插片。跟你說啊女人都愛看愛情片，可愛情片裡都沒演到插。男人最愛插片，那時有沒有愛情都沒有差。」

插，都插，插得樸素，插得毫無花巧，插得大言不慚，插得眨眼瞬間畫風突變，毫無徵兆，總是一言不合就插入，情節是前言不對後語，畫面是前凸又要後翹，電影分級制都還沒誕生，電影院裡已經有插片。《英烈千秋》裡有動物奇觀，《獨臂刀》中密藏健康教育課本女體保健。那樣短短幾分鐘，粗暴地插入，乾燥的抽離，短暫的恍神，多有快感，回過神，面前大銀幕上角色正襟危坐，低頭行禮如儀，「你好，請多指教。」暴雨時進入戲院，出得廳來一片亮晃晃乾燥的柏油路面，一切好像從沒發生過，台灣男孩孤獨的性。

新大陸是戲院名，那第一任老闆自然該叫華盛頓來著，新大陸戲院最著名是放插片。靠的便是多出來那一盤。

只要能搶到那一盤就好了。

那個夏天，我計畫去搶劫愛雲芬芝。

只要能搶到那一盤就好了。那個夏天，我計畫去搶劫愛雲芬芝。

《英烈千秋》電影劇照／IMDb

攝影機架好了嗎？欸，現在你才是導演，由你來喊。Action──那我要開始說囉。

思啊想起，說起來那年九月像有冤。濕的天，雲壓地，大好秋天還這麼熱的，整個台北城都是喊冤的學生，他們交頭接耳，大盤帽下頭亮晶晶的眼睛裡有狂熱的火，說什麼，都說冤枉啊，大人。

那種冤。帶著一種共謀。一個人喊冤，好淒涼，一群人喊，此起彼落，就成慶典了。說到電影《冤枉啊，大人》，改編自京劇《蘇三起解》，什麼？你不知道蘇三是誰，哎，你們這代孩子，那樣好看的頭臉，裡頭都裝些什麼了呢？好，用你們課本上最愛教的：「請用一句話講完整部電影」，你就這樣想吧，蘇三起解是一個婦人叫Susan的，上法院打官司的故事。

報紙廣告打得火熱朝天。天寶今日大中華全省隆重獻映。電影文案云：「公堂對簿各說各理，我心如秤不能偏倚」。講得義正詞嚴，演的是公堂之上，但男孩們想看的都是床上。電影好看在哪裡？是銀幕女神邵音音騎木馬啊。犯婦有冤。那種屈打成招，痛的時候，很像在爽。細聽那聲音，細細的鑽，鑽進你每個毛細孔裡，忍不住要把它弄出來。

學校裡那些大哥們在廁所前擠眉弄眼，講起來都眉飛色舞，看他們做手勢，把拇指中指圈起來對著食指套弄，結果換來一陣白眼，「看個鵰，毛長了沒？」

「要不要哥兒教你跑皮？」

皮要怎麼跑？手把手能教得會？秦王繞柱，蛇緩緩褪開濕濕的皮那第一次露出頭張開狹長眼睛的瞬間。因為聽不太懂，所以有幾分怯，忽然懂了，臉一紅，分不出來是羞了，還是受辱了。卻又對那種讓人怯又使人羞的能力極度渴望。看他們話還沒說完先笑作一團。忽然好羨慕，其實只是想加入他們。

我要去看《冤枉啊，大人》。

高中男孩手裡揣著錢幣，熱燙燙又濕糊糊的，像揣著自己的一顆心。一九七六年我的夏天如果拍成電影第一幕，走很遠的路，去沒有認識阿姨叔伯可能進去的戲院，一抬頭，就發現新大陸。

哎，那戲院連海報欄都沒有。猛抬頭，紅紙條上幾個大字貼在鐵捲門門口：「冤枉啊大人」，乍看以為貼春聯，字寫得張牙舞爪，五個字自帶聲音，很有元氣，聽在耳裡都是撲通撲通，其實是自己一拍快過一拍的心跳。是這個了。回神過來，已經站在售票口了。

「看什麼？」

「冤枉啊大人。」

「大點聲。」

「我說，冤─枉─啊。」

「小點聲。還真以為這裡是衙門啊。」

「你有多少？」櫃檯隔一扇塑膠擋板，問的倒不是有多冤，而是帶來有多少錢？

蘇三怎不改名叫趙四呢？趙四招來。照實招來。想想那時我多老實，老實巴焦用手指比了個八。

還差一百整整二十元。

櫃檯沉默了一會兒。那一會兒很長，像公庭之上宣讀判決前戲劇性的拖延。其實誰都知道答案了。

但答案倒出乎我預料。

櫃檯口一鬆，「進去唄。」

老天開眼啦。那時我倒很能體會蘇三的心境。幸能遇大人，蘇三倒應該改名李三。李三往來。禮尚往來。我該怎麼答謝這賣票的呢？

我記得塑膠擋板後那個眼神。或者說，後來無數次回想起那個眼神。連臉都看不清了，奇怪就是那雙眼睛，意味深長，不是那種輕蔑「愣頭青也想學人嘗口腥？」、「誰家小獸拴不住？」，竟還帶著一種打量。或者，其實是種悲憫？

於是我終於看到了。冤枉啊大人。

銀幕女神邵音音成苦情蘇三，夾手指杖腳底，散髮嬌嗔，更讓犯婦騎木馬，騎驢找馬。重點不在驢和馬，在於騎。那裡頭所有的疼都帶著一種奇異的暗示。苦大冤深，她只管冤，我的身體自有一種奇異的漲大。分不出是恐懼還是興奮。

如果是興奮，為何自己那麼軟？如果是恐懼，為什麼我總想知道下面？

所以這《冤枉啊，大人》是情色片還是恐怖片？

很久以後等我當上導演時才領悟，最好的喜劇通常是悲劇。而色情和恐怖最靠近。

但那時的我只想，這樣的電影真的讓人爽嗎？

大銀幕上蘇三最後沉冤得雪，第二天我則報冤像報喪。一到了學校，猛推廁所前哥兒們的胸，「我看穿你們了。」、「這看的都是什麼？」

廁所前那些老大哥們臉色都變了，菸燒到手指都不及吸，誰都一臉困惑，於是那個最資深的誰先開了口，「騙誰啊你這！」

「當你哥啊我沒看過啊。」

菸是一根傳過一根，人來來去去，從三年級二年級甚至問到隔壁校，廁所裡菸氣未散，沒一個看到我說那些情節。

半空顫抖的腿幹兒……

黑暗裡那張觀音一樣的臉忽然被摔碎。非常痛，痛得又有點飄，像在嘆息……

說到底，叫什麼冤枉啊大人。這片名才冤。電影商多聰明，一拍兩套。最初片名就叫《木馬銀鈴》，香港上映時偏改名《官人我要》。台灣上映拷貝則把畫面上那些勁搞搞的都給剪啦。很奇情，到底不逾矩。一聲聲冤枉啊大人喊得多規矩，這會兒電檢局審查員毛再多，那片子裡可是乾乾淨淨，一根毛都沒有。

所以誰更冤枉一些？那些荷爾蒙無處揮發的台北男孩們？好不容易進了戲院，誰知道，蘇三冤啊，但臨刑密密縫，一枝草還一點露呢，她該露的沒一點露。以為唬過了大人，到底讓成人世界唬了。這會兒不是什麼都沒看到嘛？

冤枉啊，大人。但能跟誰訴冤去？

那能怎麼著？不如就讓大夥兒一起冤吧。

那是一個遊戲，看過這部電影的就當是被噱鋃噱海了，卻不認栽。到底要值回票價，那時觀賞的樂趣不在於電影本身，而在於要把那些沒看過的噱去看。學校裡幾個老大哥起了個心眼，他們對彼此眨眼幹拐子，開口就是「You know」、「就像你說的」，把這片子說得越隱晦，帶一點惡戲的心情，讓你大開眼界，十大酷刑，攻頂凌遲，搔得你心癢癢的，非得也去看一場。

到底是空的啊。

這時，紅簾幕拉上，隔音門推開，謝謝光臨戲院。

歡迎光臨大人的世界。

但明明我有看到。

（那是只有我知道的事情。）

（現在你也知道了。）

冤枉啊，大人。

冤的更豈止這樁。台北電影票均價一百。明買明賣。那天我被收了八十，以為撿了便宜呢，那時還想幫蘇三改名成李三，李三往來，禮尚往來。這會兒我倒想把Susan改名叫WILLIE。WILLIE是圖。唯利是圖。原來那家戲院平常一票只賣七十元。所以坐櫃檯的那天其實還多收了我整整十元呢。

這會兒冤上加冤。蘇三冤，我比她更冤，以為賺到了，其實是多給。真正看到了，卻做不得準。

是了，那戲院正是叫新大陸。

全文劇照／MyVideo 影音、IMDb

《髒東西》寶瓶出版（2024／06）

遮起來的，永遠比暴露更讓人想知道。
變成別人才像自己，陳栢青首發短篇小說集
最腌臢的，才最乾淨。