釀電影：專為影癡而生的媒體
1.7K公開內容
299私密內容
我們知道影癡如你，要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題，一解你挑剔的味蕾。
全部內容
免費與付費
最新發佈優先
瑞典裔導演馬格努斯・馮・霍恩以《帶針的女孩》，藉由「女巫」元素發展出社會寫實的恐怖類型電影，除了成功地以古喻今，以黑暗童話故事讓觀眾反思現今在各國依舊是切割政治族群的墮胎議題，更直指川普 2.0 時代再次串連的父權體制「傳統」下，積極背離厭女社會的「女巫」，實為令父權恐懼，為女性自我賦權的化身。
《錄影帶謀殺案》是一則關於觀看暴力與慾望塑形的寓言。男性在其中成為受難者，凝視的權力回到自身，引發對父權位置的裂解式自覺，而這不只是對色情與影像暴力的控訴，更揭露觀看本身的暴力結構。身體在性別與媒介交織下不再承載慾望，而成為符號暴力的現場；其崩解，是讓男性親歷自我幻象崩潰的女性主義式反擊。
3 小時前
https://shorturl.at/pmRWS
https://shorturl.at/TzphB
https://shorturl.at/IQpQg
https://shorturl.at/WIQT3
https://shorturl.at/Tu3LP
https://shorturl.at/S4YFa
https://shorturl.at/l9mGJ
付費限定
《殺夫》作為一個反映在極端父權下，女性命運注定悲慘，即使反抗也頂多同歸於盡、別無出路的文本，尤其能凸顯出這個「理所當然」的矛盾。指出這個矛盾便是在問：要如何從這類文本中讀出女性培力、翻轉性別權力關係的可能性？
攝影師李屏賓在一場回憶中提及《戀戀風塵》的最後一幕：遠處山頭積雲，天頂光影幻化，陽光透出雲層，靜靜落灑在九份山頭，李屏賓意外捕捉了這一場景，是上天給予的指引與恩賜。儘管風吹雲走，世間多舛，人被生命隨機投放至何方，或許只需微微抬頭，天地仍留予你我片刻公平的溫柔。
相較於蔡明亮的早期作品總藏有憤怒，《西寧國宅》是在他過往的鏡頭語言中較少見到的語氣，近年蔡明亮的目光始終溫柔，影像織滿對日常的眷戀與愛慕。此作即使除卻了敘事，但觀看的意圖依然強烈，不過片中「窺視」的語彙，反倒讓原該濃郁的視線顯得清淡，致使日常的輪廓立體、線條柔和，時間的聲音也更為輕盈自然。
從故事的完整性和縝密度來看，《小鎮星熱點》並不是笨蛋節奏最流暢的作品。由於在落筆之初並沒有定義明確的劇本骨架，整體敘事相對鬆散，尤其前半段雖然依然很合喜愛日常、逗趣風格的觀眾胃口，但戲劇張力確實較低。然而，看似零亂發散的佈局，最終卻在最後三集裡被巧妙收束，更成功回收了散落在先前劇情各處的碎片和伏筆。
「我覺得我們兩個都有同樣的共識，演員是很脆弱的。在各個部門裡，最脆弱的應該就是演員了，因為我們使用的不只是腦力或體力，而是更多的感受，因此，離開角色的過程也同樣適用於沒有工作的時候。我必須還原自己是一個人，還原本來的生活和興趣，主動思考自己想用怎樣的方式理解世界，這和角色相遇、道別是同樣重要的。」
《我依然在此》透過家庭電影來留住私人的生命史，同時也以政治電影作為檔案，將身體作為一張複寫紙，進行電影語言的實驗，記錄歷史裡不斷折返的幽靈，並釋放一段禁錮時代的個體／集體記憶，由此與觀眾連結，將觀眾的觀看本身也視作電影歷史的一環，創造出新的檔案並與記憶對話，以抵達記憶裡曾經失落的風景。
這裡，大眾美學跟當代藝術出現了斷裂。前者仍然相信圖像風格是作品核心的觀念，後者卻不那麼在意。但這不意味著當代藝術對於吉卜力事件沒有興趣，恰恰相反，正因為當代藝術談論的是社會脈絡而非圖像風格，所以由吉卜力衍生的爭論，包括資本主義、影像傳播、技術發展、知識產權與文化工業等，比起單純風格問題更引入勝。
《QUEER》無疑是一部技術層面卓越、形式風格鮮明的作品。然而從性別意識與政治動能的角度來看，電影整體仍較為保守。這樣的選擇未必全然無效，卻也讓人遺憾地感受到──即使以《QUEER》為名，它終究與這個詞在當代文化中所承載的顛覆與解放意涵，有著淡漠的距離。
一直到十三年後因為《狗陣》入圍一種注目單元，真正走上紅毯，回到當年《翻滾吧！阿信》去坎城時到過的海灘，我才想起來自己曾經有這樣一個願望。而演員很多時候得要相信自己，但演員同時也經常懷疑自己，擁有不安全感，擁有脆弱。但在這個過程你只能自己成長、相信，相信自己願意將生活放進表演，相信自己想要表達的心。
《遮蔽的天空》便是當代社會的愛情寓言，活在心靈下沉的混亂時代，波特的壓迫者身分與凱特的被壓迫者身分，或許跟現代總是枉然的愛情高度相似，我們都活得不乾不淨，下沉之時總是為了想要證明自身的存在，遂「珍而重之」地向著搔不到癢處的憂鬱鼓腹著、騷動著，進行著意味不明的精神鬥爭。
《無邪》從惡之平庸到選擇的代價，拉素羅夫對「揭露」的運用堪稱精妙——揭露身分、揭露意圖、揭露關係，通俗劇般層層遞進，將角色的抉擇推至聚光燈下，迫使觀眾直視那無法輕易回避的問題：當一個人選擇反抗，他是否真的能夠擺脫體制？當另一個人選擇順從，又是否能永遠高枕無憂？
劇組的創意宛如跟童話原著的白雪公主一起被鎖在玻璃棺材裡，不得翻身，毫無生氣。從前製階段，就有好幾群人望著玻璃棺材指指點點，幾乎怎麼做都不對，有小矮人不對，沒小矮人也不對，照原版拍不對，不照原版拍也不對。
《混沌少年時》展現了戲劇的魅力來自紮實的劇本和演技，而非花俏的特效或爆破場面，全劇以凱蒂的死亡為出發，讓觀眾看見事件背後存在著的、比傑米殺人更為嚴重的問題。從現實生活的暴力到虛擬網絡的霸凌，我不禁想起近年幾部童話電影皆因女主角的膚色與言論和公眾預期不同，網路上便引發各種針對女性外貌的訕笑和攻擊言論。
香妲・艾克曼熱衷於拍攝廚房，她的廚房質樸、功能普通。她不拍廚師與美食，她拍的是廚房中的家庭成員，城市中的普通住民。視覺上，她的廚房光色生動，被食物、裝潢、餐具、桌布點綴，不是單調的地方。廚房與人的關係，與公寓的其他部分不同，這裡不是休憩地，而是勞作、品食、分享的場所。
《死了一個娛樂女記者之後》的價值不只是揭露娛樂圈的黑暗，更深刻探討了「女性如何被觀看、被消費、被壓迫」。這是一個關於「權力如何掩蓋真相」的故事，更是一則「女性如何在壓迫之下試圖尋找出口」的寓言。螢幕前的你，是否願意成為下一個接棒的人？這才是《死了一個娛樂女記者之後》，真正想問的問題。
《青春末世物語》的悠太與小幸代表著日本人與在日韓國人的不同身分，同時也是空音央心中存在的掙扎。悠太認為世界必然終結，因此採取樂觀主義，只想和愛的人一起迎接毀滅；小幸則是對世界還懷抱著希望，相信自己還有機會創造一個新的世界，因此甘於犧牲所愛，甚至走上另一條奮鬥的道路。
《我們的青春，在台灣》好像可以繼續說下去了。其實青春從來沒有白費，我們燃燒、碰撞、受傷，正是為了理解現實的邊界，摸索理想的框架，好讓我們終能長成一個懂得在危險與安全的空間中鞏固理念的大人。也許不再那麼熱血，不用張狂的方式去抵抗，但能做些平凡的事情，也許也很好，比如理解、包容，比如終於知道我們是誰。
《史蒂芬．金的故事販賣機》收錄史蒂芬．金二十二則短篇小說代表作，從他十八歲發表的〈收割者的影像〉，一直到一九八三年的〈變形子彈之歌〉，不論是奇幻、驚悚，或推理、恐怖，史蒂芬．金將日常生活經驗化成豐沛的創作靈感，巧妙地呈現了一針見血的人性鋪陳和出人意表的情節轉折，完全顛覆了讀者的閱讀想像！
