
提起創作這件事，每個人或許想像各異。若要描繪它的樣子，可能是創作者提起手中的鋼筆筆桿，亦或是各形各色的畫筆，又或者形狀各異的雕刻刀，隨著不移的目光、如炬的眼神傾盡全力的揮舞。就彷彿著了什麼一般，一筆一畫把空白添上時間和靈感，化為獨一無二的世界。然而創作這件事仍有一部份存在於這個框架之外...

◣執筆 02 誰執筆刻畫地獄──談芥川龍之介〈地獄變〉中執筆者角色與創作動力

創作


（一）前言
　　時代闃闇，頻仍的戰火中，並未將所有人拖入絕望，其從筆尖看到纖毫的光，執筆起草著自己的鎏金歲月。張愛玲，原名張煐，以英文名Eileen譯音後易名愛玲。民國初年出生，為海派作家的代表，擅長創作散文及小說，著有多部膾炙人口的作品。其於1938年發表〈天才夢〉，這一篇短篇散文以自敘的口吻，

◣執筆 03 孤寂‧執筆‧生命藝術──從張愛玲〈天才夢〉談藝術家視閾及生命困局



（一）
──春草暮兮秋風驚，秋風罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平
。……。聿、不律、弗、管、筆……五千年來，人們賦予「它們」不計其數的
名稱亦或代指，執其端洋洋灑灑，或記錄或宣洩內心所思、所想、所感，然則
那中國史上第一枝筆，至少可謂是第一枝具有毛筆外觀的筆，距離出世的時間
點竟未過一個

◣執筆 06 筆靈：初執


　　關於寫作——關於一個人如何執筆、將未來讀者稱之為「文學」的字句書錄下來，其契機常常是眾說紛紜的。我們閱覽已成形的手稿、印刷品，一邊歸納：療傷日記、警世寓言、抒情詩歌……韻文或散文，老成或生澀。有時卻忘記了，在這些步驟前，理所當然地，文學必產自於某作者之手，無論具不具名......

◣執筆 01 在書寫之始


　　推開窗櫺，一片春光就在眼前若即若離，眼前的街道或蜿蜒或筆直，都形成了一種對於街景的想像，或者可以這樣說，每個人都對街景有著自己的認知，換言之，我們每個人都會在提及街景時，透過自身經驗不同，而召喚出某些我們所想像的，可稱之為街景的樣貌。
　　然而街道不管被哪些景象構築，更重要的是，我們在生活中下

◣街景 01 以沈從文〈街〉談街景的凝固、延伸與變形


　　創傷書寫（Personal Trauma Writing）在近年的研究中十分盛行，但其中所潛藏的不僅是一種對於創傷的書寫，其中帶有的是對於隱傷的面對、錯誤的反思，以及從其中得到痊癒的過程。而這樣的書寫方式，幾乎是一種通則，就歷時性的角度而言，傷痕自覺或不自覺地融進書寫，以至於讓書寫中帶有幾分自

◣療癒 02 隱傷、反省與治癒——
在魯迅筆鋒下的〈一件小事〉

零、
　　日出以後是白天，日落以後是黑夜，因此太陽是區分晝與夜的根據。
　　可白天時太陽會被遮擋，而夜裡它的光仍然以其它形式照射大地。
一、
　　「咿呀——」宿舍老舊房門開關的聲響如利刃般劃破了夢，迷迷糊糊中，我看到一個人走近，躺上左邊的床，床頭窗簾的縫隙透進幾束光。
　　「你回來了……」
　　「嗯

◣晝夜 02 一分為二

それから（從此以後）[註一]
零、
　　「沒有翅膀的蟲，破繭的話會死的。」
　　千本木悠彌在日記的最後一頁如此寫道；廉價的深藍色墨水在薄脆的紙頁上打了滑，隨指尖顫抖而摔落拖曳出一道蛇一樣的醜陋墨跡。夏日黃昏的空氣是濕黏悶熱而扎人的，空教室裡故障的電扇、以及她糾結成團的髮尾。如果要為賦新辭強說愁地將人

◣療癒 01 それから（從此以後）


四點三十分，距離下班時間還有三十分鐘。今日份的工作都已經完成，接下來只要假裝自己還有其他事要忙，就不會因為被塞其他工作而沒辦法準時下班。將視線從螢幕右下角移開，我思考著要做些什麼來混過剩餘的這三十分鐘。
對了，今天還沒寫過呢。使了點力讓椅子向後滑，拉開左側第二層抽屜。與桌上各式公文及資料夾不同，在

◣執筆 05 紀錄──執筆的契機


羿妘vs昱禎

  關於〈誰執筆創造地獄〉

昱：
　　先我提一個自己最好奇的問題——在其他篇字覺的稿子裡大家通常會從「文字型的創作」下手，但我覺得妳選《地獄變》這篇有個蠻酷的地方是，宮廷繪師良秀是一名「繪畫者」而非文字型的書寫者。妳當初在選這篇的時候有特別著重在這點嗎？或是有什麼聯想？

羿：


◣執筆 07 作者對談

　　言及「街景」，應該鮮少有人無法在心中喚起對日常必經之路的記憶與圖像。但是，當此時加入第二個人，則經常可以發現，不同人所描述的同一地點，往往在呈現上出現分歧。也可能正好相反，明明是不同空間場所，卻由不同敘事者給出了高度相像的形容。由是我們幾乎可以看見，當一名讀者拿起並翻閱《看不見的城市》，一場時間

◣街景 04 看不見的城市與記憶中的街景


「我想告訴你，我一直在這裡。所以，請回過頭來吧。請從那個國度裡走出來，和待在現實世界裡的我相互交流。」

——有川浩《雨樹之國》
　　依稀記得國中的輔導課總會帶我們參與各種體驗。像是在手腳裝上束帶及鉛塊，模擬四肢不便人士的生活，或是蒙眼體驗視障者生活的活動。高中到大學也聽過幾場身心障礙人士的演講，

◣療癒 03 從《雨樹之國》談無障礙和當今社會的對話

時針終究還是緩慢卻堅定不搖地走到數字八，聆語縮在書桌前，講義攤開，還沒有寫過一半。鐘可能快要壞掉了，否則齒輪聲不應該這麼大。她聽到媽媽從浴室洗好澡打開乾濕分離的玻璃門，連接處生鏽後，尖銳的「吱嘰 — — 」每次都讓她起雞皮疙瘩。

◣自由創作 01 短篇小說接力

「——我們私奔吧。」
「我以為私奔是情侶在用的詞。」他還是回答了，稍稍將聲音放大了點，雖然他已經習慣站在下風處。她的步伐向來是無聲的，大大的帽沿投落陰影，無論她露出什麼表情，似乎都與後腦勺沒有太大區別。他閉上眼三秒鐘，聽她清朗而飄渺的嗓音讓風帶到他的耳畔。
-
那年夏日的晴空是藍的。風吹散了陽光。


◣拾遺 04 夏日亡靈 


        約在100年前，日本文豪佐藤春夫為了治癒自己與有夫之婦無疾而終的戀情，獨自來到台灣旅行。三個月期間，在受到相識的政府官員以及學者們的安排下，他幾乎走遍台灣，北從基隆南至高雄。回國後，他將在台灣的見聞一一撰寫成篇，而後集結成冊。當中有他以台南為背景創作的小說代表作〈女誡扇綺譚〉也有描

◣拾遺 03 佐藤春夫沒有能高的能高之旅──景色想像與旅行滿足


一、 
　　橘黃色的晚霞被幢幢大樓遮掩，再無法自靈魂之窗向下潛近疲累的心，於是，驅動四肢的是心臟抑或慣性成為哲學界近年爭論的熱門主題，街上的俗人們則盡職地在謎題被解開前維持它的存在。高亢的鳴笛聲刺入耳膜，救護車直奔醫院，血肉模糊的傷患被抬進手術室，醫生落刀，縫合，開啟精密儀器的開關，一夜一天，原先

◣拾遺 02 光照以後

　　夜短了，陽光自雲間探了頭，將雨水連同她的呼吸一塊兒吞下。她默數著最後一輪天光破曉前的鐘聲，地平線在顫抖，她爬上樓梯，將酒瓶塞、連同一部分視網膜上剝離的影像碎片一起扔進堆滿失眠的角落，而後喟歎一聲。這下她終於可以睡了，夜逃了，陽光擁抱閉上眼的靈魂使他們不致被噩夢侵擾——她如是深信。
　　陷入昏睡前

◣拾遺 01 時間差


一、「兩個人」的獻祭
　　獻祭，對鬼神進奉以求得心中所欲；通常涉及至少三個人物，分別是獻祭者、祭品以及被祭者——或許有一種例外，是獻祭者犧牲自己。
　　是絲絲縷縷纏繞我的腦袋的哀求。
　　人車共構的喧囂被隔絕在氣密窗與大門以外，不論是晝是夜，我曲膝抱腿像隻蛆蟲般蜷縮在被窩裡頭，力求睜眼和閉眼所見是

◣獻祭 04 獻祭，一個人。


　　獻祭，多用於向神鬼祈求，以不等價交換的形式進行，其效果也依個體感受而有不同差異。交換一詞常予人平等的感受，獻祭一詞則明確的制定了上下位階之分。上位者手中握有能夠實現下位者願望的權力，因此下位者獻上祭品以達成心願。即使是場地位不平等的交易，然而道理都是一樣的——只有在兩方合意的情況下，交易才會成

◣獻祭 03 獻祭，天平兩端的交易 


一、
　　午後雷陣雨剛停了不久。白金色的雲層邊沿落了一滴陽光，針一樣地扎進地上的水窪裡斷了。十四歲的她將目光從窗外拉回來，盯著黑板上的筆記在課本裡依樣畫葫蘆地劃拉出一顆歪扭的心型，再分成三等份。 
　　老師在三個格子裡寫下「本我」、「自我」、「超我」。
　　「……我們的心就像色彩的三原色，混在一起

◣獻祭 02 影子（上）


　　在阿兒哈「被食盡」的那一刻，她的世界呈現黑色的空無。
　　峨團是陵墓的稱呼，以空寶座為祭壇，一位女孩獻上自己的名字與生命，從此際起，她不再有過往，亦拋棄了未來。她成為第一女祭司受人敬禮，吟唱誦歌、為禮儀舞蹈、奉仕這塊無光的「累世無名者」沉眠之地。
　　阿兒哈——一具遭掏空個體意識與主體性的軀殼

◣獻祭 01 古墓獻祭和它的權力遊戲


　　生活等於生存，這裡，是殘酷試煉的競技場。有著永恆的鐵則，與千變萬化的枷鎖。
　　就像那些古老而千篇一律的童話故事，有邪惡的惡人，有正義的勇士，也有等待著被救援的平民。
　　正邪交鋒，持續了幾千年的傳統，他們用看不見的武器，無情的舉向彼此。在夜晚不吝嗇用最大惡意揣摩著敵人，在天亮時盡情的在場上交

◣晝夜 04 諸神黃昏


一、
　　晝夜之於我們，或許已經長成了某種既定印象──白晝，指日出後，日落前的時間；而夜晚，指從天黑到天亮之間的一段時間──在字詞解釋中，晝夜純粹的作為描述時間的一個詞彙被記載下來，但隨著人類生活習慣一步步的養成，各式不同的意象被分別賦予「晝」與「夜」，既定印象也就此產生。然而隨著產生既定印象，晝

字覺Jikaku〡文藝解剖社

所有文章