「多年以後,雷帝利亞神父將會回憶那個晚上,那天夜裡,硬梆梆的床讓他睡不著,只好起來走走。米格爾巴拉莫就是那個晚上橫死的。」
不難發現,馬奎斯為它作引路人是為什麼。
[讓土地說它的故事]
敘事主體的頻繁切換如同腳與地面的關係,地下亂葬的亡者傾聽地上廢鎮的回聲。
魯爾福用這種方式將讀者與故事的距離做調度,土地擔當的是群體意識的底層意識結構,曾經鬥爭的主體都踩在上面,地下的亡靈互相擁抱,偷聽著過去傳來的幽暗之聲。這種方式能讓一個主述者透過魔幻的方式進到另一個主述者的段落中充當 "telling" 的補充。誠實地像個天才。
[以佩德羅巴拉莫之名]
在這部作品中具有重要意義。Pedro 源自希臘語 petrus,意思是“岩石”,而 Páramo 則是“貧瘠的平原”。這很諷刺,因為在作品的結尾,佩德羅在看到他的土地變成了什麼之後,“像一堆石頭一樣”癱倒了
「他是什麼樣的一個人?」
「一把熊熊燃燒的怒火。」
他靜靜的把那個土地據為己有,幾乎想要每一塊石頭與每個女人都屬於他,結果就是,連埋在地下的亡靈與廢墟中的回聲,也屬於他了。堂佩德羅巴拉莫啊,偉大的碎石與荒漠呀,你幫每個傷亡的靈魂,找到那塊你應允借出的墓地。每個鬼魂在你的分配下,也只攤到幾句《天主經》。
岳父的死是你與孤女結縭的證據,你有義務愛她。但我可以肯定這是祕密,不是協議。
[一個熱又荒涼的地方]
可馬拉就是一把鐵鍋。到了科馬拉會覺得更熱。那地方好像擱在炭火上一樣熱,也彷彿就是地獄的門口。
即使這麼熱,那裡的人死後來到地獄,還得回家拿條毯子。科馬拉同時也是個有「間隙的地方」。書中大量提到了煉獄。村民們說靈魂正在「在地球上徘徊」或「在外面徘徊」。正如胡安·普雷西亞多 (Juan Preciado) 所描述的,「從山上下來後,我們下降得更遠。我們已經離開了上面的熱空氣,現在正陷入沒有空氣的純粹熱量。
一切似乎都在等待著什麼。