「多年以後，雷帝利亞神父將會回憶那個晚上，那天夜裡，硬梆梆的床讓他睡不著，只好起來走走。米格爾巴拉莫就是那個晚上橫死的。」 不難發現，馬奎斯為它作引路人是為什麼。 [讓土地說它的故事] 敘事主體的頻繁切換如同腳與地面的關係，地下亂葬的亡者傾聽地上廢鎮的回聲。 魯爾福用這種方式將讀者與故事的距離做調度，土地擔當的是群體意識的底層意識結構，曾經鬥爭的主體都踩在上面，地下的亡靈互相擁抱，偷聽著過去傳來的幽暗之聲。這種方式能讓一個主述者透過魔幻的方式進到另一個主述者的段落中充當 "telling" 的補充。誠實地像個天才。 [以佩德羅巴拉莫之名] 在這部作品中具有重要意義。Pedro 源自希臘語 petrus，意思是“岩石”，而 Páramo 則是“貧瘠的平原”。這很諷刺，因為在作品的結尾，佩德羅在看到他的土地變成了什麼之後，“像一堆石頭一樣”癱倒了 「他是什麼樣的一個人？」 「一把熊熊燃燒的怒火。」 他靜靜的把那個土地據為己有，幾乎想要每一塊石頭與每個女人都屬於他，結果就是，連埋在地下的亡靈與廢墟中的回聲，也屬於他了。堂佩德羅巴拉莫啊，偉大的碎石與荒漠呀，你幫每個傷亡的靈魂，找到那塊你應允借出的墓地。每個鬼魂在你的分配下，也只攤到幾句《天主經》。 岳父的死是你與孤女結縭的證據，你有義務愛她。但我可以肯定這是祕密，不是協議。 [一個熱又荒涼的地方] 可馬拉就是一把鐵鍋。到了科馬拉會覺得更熱。那地方好像擱在炭火上一樣熱，也彷彿就是地獄的門口。 即使這麼熱，那裡的人死後來到地獄，還得回家拿條毯子。科馬拉同時也是個有「間隙的地方」。書中大量提到了煉獄。村民們說靈魂正在「在地球上徘徊」或「在外面徘徊」。正如胡安·普雷西亞多 (Juan Preciado) 所描述的，「從山上下來後，我們下降得更遠。我們已經離開了上面的熱空氣，現在正陷入沒有空氣的純粹熱量。 一切似乎都在等待著什麼。

《佩德羅巴拉莫》胡安．魯佛 Juan Rulfo 

閱讀書評

《思潮與大師經典漫畫 ：拉岡》 他早年讀天主教學校（College Stanislas），此時已展現對哲學的熱愛，他那時喜愛研讀史賓諾沙。後來他在超現實主義運動的背景下專攻精神醫學，十七歲時，在此時期在 Adrienne Monnier 的書店遇見詹姆斯喬伊斯 。 [ 三界域 ] 作為主體不可能脫離的三個維度，亦是拉岡精神分析的基本框架，他的其他概念都要由三界域來定位，可說是認識拉岡的第一步。象徵界（the Symbolic，亦譯符號界）三界的關鍵在象徵界，是最根本的，其他兩界都繞著它轉，最寬泛意義的「規則」運行的場所。包含人類文化的所有面向：習俗、建制、法律、倫理及道德規範，以及文化與社會之中所有的東西。亦包括語言，更應該說，以上種種都是跟語言交錯的。 想像界（the Imaginary）想像界是感官的領域，感知到的零碎身體，總是代表感官幻想，也是象徵界的補充。對自我與他人的想像。我們會透過鏡像階段來做出一個「自我」生活。這是主體透過凝視他者、與非我互動達到的。想像界是所指的；象徵界是能指的。 實在界（the Real，又譯實相界）真實界是象徵界與語言所無法直接把握的事物。「不可名狀的什麼」。無法象徵到的事。 [ 對象a詳解 ] 對象是什麼對象？是「焦慮」的。 - 常出現在以下詞彙：小他者、客體小a、小對體、實在界的剩餘、原質之物、異形、剩餘原樂、小神像、他者原樂、大他者的慾望、失落的對象等等。 對象a不單指某一個事物，而是指某一類有著共同效果的事物，所謂共同的效果指的就是在對象a身上，語言失效了，符號遇到了自己的界限，語言試圖符號化對象a 的努力都統統失敗。 [ 回溯性建構 ]悲傷需要能力，走出傷痛得靠象徵轉譯。 重點在最初的「不能夠」、「無以名狀」。這裡要和翻舊帳區別開。人們對於自己過去經歷的理解，會根據後來的經驗和新認知改變。因此，過去的經驗不斷地在現在被重新建構。過去的意義並非一成不變，而是動態的。 談話預先給定了他者，對方認領了某一種身份，自己也是。他人不時辨識著你的位置。 很難說拉岡是結構主義者，因為結構主義者盡力排除主題和主體的理念。 班雅明曾說：「人的語言相對神的語言總是一種過剩。人的命名壓抑了自然的聲音。」

《A Graphic Guide：Lacan》

這本是那種人人都知道卻沒真的讀的經典。其實故事本身較有年代感，顯得呆愣。但是在換角度重新欣賞時某些特殊的橋段值得重點分享。 - 經驗主義者的上帝看得到他隱形人嗎？ 他要完全消失時，必須裸體，威爾斯以這個來演示本性最赤裸的自然狀態。相當高明。 - "See Nothing" 的超能力。 隱形是它的超能力，他本來是超人的。 但那種鼠輩般的個性也是虛無主義者的無價值型態。 他並不真的可怕，但真的很可悲。 - 煤氣燈效應的演示。 這部份的心理因素較多，隱形人本來是孤單科學家，不受重視。他「消失」後反而被「重視」。 他有巨大、膨脹的存在感。後來他專找那些也被社會拋棄的「隱形人」。 他巧言令色奴役、利用他們，擅自充當別人的良心耳語，甚至想建立一個看不見的帝國。 蓋吉斯之戒（Нγου Δακτύλιος ）是柏拉圖透過其兄，在《理想國》第二卷（2:359a–2:360d）中提到的一個假設的魔法戒指。其中假設，若一個人變得隱形並且可以不受懲罰地行事，他將「以神的力量在人類中行走。」 威爾斯對此進行否定，因此進行了擴展。同樣受這神話影響的還有托爾金。這寓言也影響了《魔戒》。以戒指為例， 這裡的問題是：一個理性聰明的人在無需擔心犯下不公正的負面後果時，是否仍會公正行事？

《隱形人》裡的PUA大師

真實還是真相？

青春、羅曼蒂克、山洞比喻、上帝之城、永恆、疏離、不可知論、圖書館、獨角獸、錢德勒、卡佛、海、深潭恐懼……十七歲的年紀，誰都不是誰。青春時刻不需要名字，連星辰大海都是心動絮語的鋪墊。女孩提起那座隱蔽小城，城就有了環圍的高牆。



創作

我才剛開始～

以行動支持創作者！付費即可解鎖

城與不確定的牆

村上春樹

圖書館

獨角獸

女孩

潛水艇

真相

回應

少年

經驗

背景

讀：《城與不確定的牆》｜村上春樹的真實之城與真相圖書館

拜讀 漢斯·克里斯汀·安徒生(HansChristian Andersen )的故事《影子》是近幾日的事。我寫小說一向不寫提綱的。我更傾向於那種靈光一閃的激情創作，小說的出發點往往是一個偶然的想法或單一場景。每當我提起筆，這想法和場景就不自覺地流淌出來，絲毫不經過大腦的思考。或者說，我認為我的作品是通過指尖穿越來完成的處理加工，一直以來，我更看重這種靈感迸發的創作而不是自我意識的復甦。 所以，在寫小說時我並不知道故事後續將如何發展，也不知道它會怎麼結尾。作為作家，我見證了故事的發展過程。對我而言，創作小說的過程亦是發現之旅，如同聽故事時的孩童渴望知道故事的發展情節一般，我在寫作時也有完全相似的心情。安徒生寫作是為了發現某種東西，這便是我閱讀《影子》時的第一印象了。 在安徒生的《影子》中，我們可以看到自我發現式寫作，極力甩開單純分析式寫作的痕跡。對安徒生而言，這不是輕鬆的旅程，這意味著他要探索和考察他自己不為人知的那一面，這本該是他避免想要審視的。然而，作為一個忠實而坦率的作家，即使身處混亂中，他也直面其影子。 影子首先代表「非完整」。它只能依賴他者存在，缺乏獨立實在。影子也扮演著一種溝通橋樑的角色。在「我」與少年的互動中，影子成為了彼此理解、傳遞訊息的媒介。 影子也是回到現實的重要證據與鑰匙。你必須吸收你的影子，在不失去你作為一個人的前提下，視它為你的一部分。這個過程你將會和你的讀者一併體驗。這也將會是你們產生共鳴的過程。這是一個小說家身兼的重要角色之一。我們和安徒生一樣，都需要直視自己的影子。 不管鑄造多高的牆去阻擋入侵者，不管多激烈地把意義份子排除出去，或為了方便親易地替換了歷史，這樣的結果只會損害我們自身。有時，在那些黑暗的隧道裡，你必須仔細發現本身的陰暗面並且與之相處。若不這樣，不久你的影子會成為更強大的存在，然後在某天來到你門前，叩著門，低聲說：「哈哈，我回來了。」 段落皆摘錄自村上春樹於安徒生文學獎的《持有影子的意義》 They are like a breath ; their days are like a fleeting shadow.世人如一息，時日若流影。——《聖經詩篇》第144篇4節

從村上春樹《持有影子的意義》看新作的「影子與自我」

在《羅素傳》中，雷．蒙克拿伯特蘭．羅素與吳爾芙相比，兩人都是「瘋狂與愛情」。他們對孤立狀態和孤獨心態的敏銳感知，讓生活變得艱鉅，他們在內心深處對精神失常有著根深蒂固的恐懼，從而讓這個問題變得異常複雜。 羅素曾告訴奧托琳，他覺得最「親密的」小說人物是羅果仁—— 杜斯妥也夫斯基 《白癡》 中的角色。 羅素曾說：「我最有活力的存在是孤獨。我很少向他人談及自己的嚴肅想法；即便有所談論，也感到後悔……在我整個童年時期，我的孤獨感越來越強，絕望感越來越強，非常害怕見到自己可能搭話的人。」 他欠缺的是對他人情感的認同和容忍；如果基督教的謙卑被視為美德的話，他還欠缺這樣的謙卑。他的理智和感覺輪廓分明，堅實可見，長久恆定。他對自己要求嚴格……不能容忍自己身上的任何瑕疵和錯誤；他夢想在他人身上看到完美品質，憎恨他人違反他們自己的言行標準……我沒有什麼「罪孽感」，也不願意看到人們所謂的罪孽受到懲罰。另一方面，羅素希望看到實施殘酷行徑的人受到懲罰，他這樣的心理狀態幾乎到了冷酷的地步。

「瘋狂與愛情」羅素與吳爾芙

自稱高敏感之人與高敏感者中間差了個瑞蒙．卡佛。

What we talk about when we talk about love ?
瑞蒙．卡佛專注於描寫那些百口莫辯、眾口難調、無以名狀的複雜語境。

文化生活

當我們討論愛情

小說

寫作

愛情

討論

男人

美國

讀：《當我們討論愛情》

《小丑：雙重瘋狂》風波下偶遇這部電影，我不再相信腳步輕柔的人。

電影是窺視者的場域。黑暗中，我們亮著雙眼觀察他人生活。
這部電影發行時觀眾唾棄它，片方將其撤出院線，至此終結了英國這偉大導演的電影生涯。

電影戲劇

國際

偷窺狂

S' 基本收藏

電影：《偷窺狂》1960

上星期和家人去日本時，我才趁此重讀了《古都》。

讀：《古都》川端康成

（→）（⟷）（▲）（※）（Z）
 Phisomer 哲學語境分析工具：電影
（→）（⟷）（▲）（※）（Z）

（一）電影、電影屬性是什麼？
（二）談電影的人有哪些意向立場？

引塵