有需要開罐器的，也有能獨立開啟的，但開啟一個罐頭就是費勁與風險。它是靜止的食物，封藏的那天便幾乎靜止下來，罐頭的存在是面向未來的，而非當下的，或許這麼說，罐頭是食物中少數能從慾望目光中逃離、隱蔽的東西。 罐頭不是我會想吃的食物，它是最後的選擇。颱風天、停電或登山露營等等災難時刻，如果幸運，罐頭此刻甚至還不到最後時刻……結合早期的罐頭常常造成鉛中毒而有死亡象徵，以宗教口吻來說會很有意思，罐頭很有「末日」的味道。 有趣的事情是，食物與美味享受的必然關聯在罐頭身上失效。難吃的罐頭，常見而且被這樣接受了下來，不過它作為食物是否就失去了意義呢？在大賣場時，我曾不為什麼買了一罐土豆麵筋罐頭，這讓我探索了「美味享受與生存需求」的主題。罐頭幽默的點不只如此。罐頭是在19世紀初被發明的，但直到19世紀中才發明了開罐器，比食慾還多的生存渴望被鍍鋅的馬口鐵隔開了。在這之前的罐頭都是用刀甚至槍械來打開的，這都是死亡且暴力的展現。當罐頭是生存所需卻還打不開，它在這個條件下連最後的意義都將喪失，展演了存在之外的荒誕。那期盼開罐器臨到的慾望該有多麼強烈！ 與罐頭相關的又一個小思考——關於小時候的卡通《大力水手》。作為主角的水手卜派，是個獨眼且不修邊幅的小個子，他的個性好色，平常疲弱無力，直到劇情需要時會落敗，吃完一罐菠菜之後，就力大無窮，擊敗情敵布魯托（Bluto）。 這邊引起我關注的是那麼難開啟的菠菜罐頭，總是輕而易舉的在各種「花式進食法」下成功「賦權」，這會不會是卜派本來的把戲？只是對奧莉薇長期精神控制的技巧？女主角常幫著輕浮的卜派得到罐頭，她在這中間的想法，令我不解。 不過，這個罐頭偶爾會被對方「反嗜」或利用來獲得好處的情況。 不知道奧莉薇自己喜不喜歡菠菜罐頭？這個時代她應該靠自己也打得開了。

贊助珍奶

創作

物裏戲

閱讀書評

【物裏戲】罐頭 x 《大力水手》

開關是黑暗與光明間的決斷動作。電燈是空間裡的二元性，它簡單易懂地展現形式邏輯體系，有—無、光明—黑暗。電燈開關在形式上是展示本質的，一個微型的亞里斯多德機器：A 或 非 A，而且我們以身體便能與「邏輯」產生關係。不辯解，不猶豫。空間選邊站。 當我站在門外，往漆黑的室內看，整體的黑處在我的心靈與未知之間。甚至能想像，黑暗是從我心眼蔓延向空間的。 按鍵——開：執行一個顯現條件，觸覺被光驅趕，很少有人真正體會按鍵的觸感。光照後，視線瞬間成了所有感官之最，空間是在那一刻才誕生的嗎？ 按鍵——關：觸覺仍未回歸，這是不一致的地方，需要仔細思考。靠近一間熟悉的房間，在心裡也得要「摸」索、猜測開關。但在離開時，關是最後的動作，我們在碰觸後便不再摸索。 也許抵達這種不一致的思考，會變成想像力對空間的祈禱，我們在其他空間裡能想像著那個開關，它在我們心理的位置似乎再清楚不過了。可是……你也知道，它憑什麼清楚呢？ 電燈不只是開與關，「夜燈」是一種拒絕表態的光。啟蒙時代，如簡單的電燈開關那樣，只分出照亮與還未照亮。夜燈時代則不同，它讓物浮現，但不讓物暴露。物在這樣的空間裡不被審訊，一切只是輕輕地「在」。空間內的「物」細節退場，但輪廓強烈。這狀態不該叫夜燈，我覺得更像黎明或黃昏。它是一種享受，溫柔地處在工作與休息之間。

【物裏戲】電燈開關 x 啟蒙時代

把過錯談成錯過，把事故話成故事。 一檔免費的基礎心理學各流派入門，講解心理學的各種知識，有廣義心理學的通識和各流派內的專屬術語。 那麼最重要的是什麼？是字體分化完全、完形、現實，還是自性的發展？其實便是從外界轉向自我支持。不要檢討受害者，審視自己。 以下是幾個選出來，求醫時最好知道的分享。 ：：： 身心科與心理諮商、治療的差別 關於廣義心理有三種項目：身心科、心理諮商、心理治療。 身心科醫師：能開藥的只有他們。他們要經過醫師考試並領有醫師證書，依醫師法規定才能稱為醫師。 諮商師：諮商心理系（所）畢業，通過諮商心理師實習及證照考試。 臨床心理師：臨床心理系（所）畢業，通過臨床心理師實習及證照考試 ：：： 心理治療的通用基礎邏輯：來訪者以前發生這個事件時往往會受創傷，但現在提供一個「相對可控」（並非完全安全）的空間來發生同一結構的衝突事件，幾次成功的降低傷害並安全離開可以讓來訪者建立對處理該衝突的信心以及方法，或者基礎脫敏。 為什麼心裡治療沒用？ 個案到診療室是要處理「動機」問題。治療師不幫你找表面的解決辦法，因為這暗示你連表面方法都不會找。但其實個案是不想去找方法。 接下來是我記憶流派的方法。 ：：： 一、心理動力取向【無極生太極】 記憶方法：無極，無意識，精神的。 #精神分析流派 #阿德勒 流派治療【個體心理學】 #榮格 的分析心理學 二、認知行為取向 【太極生兩儀】 記憶方法：兩儀，儀器，與精神對立的，行為。 #古典行為模型 ——行為治療 #認知行為—— 廣義CBT 認知行為療法(REBT等)、現實主義療法 #辯證行為治療、正念減壓法、正念認知治療、接納承諾 三、經驗與關係取向 【兩儀生四象】 記憶方法：四象，四季與現象，文學，經驗關係 #存在主義治療 #人本主義治療（個人中心治療） #完形治療（格式塔） 【身、心、靈】 四、家庭系統【四象生八卦】 記憶方法：家庭八卦，女性，八卦 #女性主義治療 #家族治療（薩提爾） 五、後現代主義療法【八卦生萬物】 記憶方法：萬物，後現代的形式開放性 社會建構論：你不是無知，是沒有意識到手邊的「資源」 #短期焦點療法（SFBT） #敘事治療

【免費課】《心理小學堂》啟點文化

當一個家生病了，又不處理，空間的心靈們也會一起發霉、脫皮。壁癌是建築物常見的病變，主要指牆面因潮濕而出現白色的粉狀結晶、剝落、發霉或起泡。 一小片逐漸擴散並破壞牆面、廳室，最後是全家。潮濕被瑣碎壓抑，持續滲出，秩序龜裂。它讓家無法假裝不變。晚餐時沒有人想揭穿，牆自己說話了。科學上，壁癌通常是「鹽析」。可是這能告訴我們什麼？ 壁癌反映許多事情，包括家長與鄰居們的溝通方式以及家裡的社交開放性展現，這是一個能觀察到父母對待事件追責時態度的珍貴時刻，當然，也是一個危險時刻。是的，壁癌對一個封閉家庭的「暴力滲透」帶來危險氣氛。誰負責與外人斡旋協商？ 另一個有趣的思考，聽過「抓漏」嗎？ 在南部，我小時候以為「陳財佑」*1 是個危險的犯罪分子。他是一個長的有點陰柔的逃犯，而且警察「抓漏」了。小時候的我把「漏」與危險相關，這個感受似乎與家宅漏水的擔憂契合。 不過抓漏確實危險。抓漏者是一個家庭的修補工具，他要以家具的方式在多個家庭間斡旋。他知道牆後的秘密，他進入家裡私密、羞恥的結構層。暫時被需要，但不會被信任，他修補，但不可久留，他既要有人的溝通技巧，又要隱藏窺視屋宅的好奇心。一個好的潛行者行在多個家的薄壁間，聽牆說的話，牆問：「家生病了怎麼辦？」 他們會說：「遠不只水電工程。」

【物裏戲】壁癌 X 陳財佑

迪士尼的公主們提醒，你需要一面鏡子！ 瞧！這個人*1（ Ecco Homo !）。 鏡子是另一面的、相反的，它相應也反映。這也是為什麼鏡子這樣的象徵會頻繁出現在心理學、哲學的文本裡。例如：拉岡的「鏡像階段」（Stade du miroir）指出自我指認發生 <a href="https://en.wikipedia.org/wiki/The_Imaginary_(psychoanalysis)">「想像界」</a> 與「象徵界」之中，自我的創作有獨立原創，也有早於「我」的秩序干涉。 因此…… 我是初生的幼兒，我看到手腳了，卻無法統合出一個身體形象。我的認知裡還缺乏群論的基本性質——「封閉性」與「同一性」，我還不是個現象。這時的我還是支離破碎的身體概念，我怕我轉念間便灰飛煙滅，我不敢把式現從「局部」移到整體。我怕，怕忘了現在賴以思考的基礎單位。 可是有個不受控制的單位來了，他/她逼近，他/她巨大。 我與陌生的他者——彼此指認、互動，逐漸習慣他/她。我後來知道她是我的母親。我漸漸將母親的形狀作為參照之鏡，想像自己的樣子。那是我認知功能裡的「同一性」發揮了作用。我作為幼兒，將單位放入我一片認知的空間，與母親形象融合的空間（想像界）。我不斷的與她趨同。 然後我在另一個單位，「父親」那裡學到封閉性。 趨異從象徵界脫出。我被父親的形象*1閹割。 當時，我哭了，因為不是所有單位的互動都有關於我。 上述能說是拉岡繼承佛洛伊德的理論。總而言之，在拉岡「鏡子」戲法中，重點放在自我與他人的想像，生命透過鏡像，製作出一個「自我」以適應生活。 *1：聖子作為小丑、成為凡人的情境。*2：要記得父親，不只是爸爸。「他」是秩序規訓的意含載體而已，如：上帝形象。

【物裏戲】 鏡子 X《無敵破壞王2：網路大暴走》

風讓世界有了動態，山讓世界有了形狀，森林則給世界隱密。 這裡是迷失中的環節，旅人在林中搞丟了整片森林，存有者便能以此到達任何地方。 站在森林裡的空地，常想到一個問題：為什麼森林「神秘」，而詭異秩序常在森林中？ 經過一點研究，從詞源上可以看出——異教徒「Pagan」源自於 「Pagus」意為來自鄉村。因為早期農村社區是距離基督教與文明最遠的地方，那是「文明最外緣」。而所謂的「邪惡」就是因為基督文明外的邊陲地帶有更高的比例信奉「非基督教」、或是「前基督教」（泛靈、萬神殿）等。 林間空地（Lichtung）在此則是更獨特的地方，它指出森林裡一個恰好沒有樹的地方，這個地方不算邪惡，但也不安全。我在那裡被自然包圍，陷入孤絕。 提到這個字，會直接想到哲學家海德格，這是他常提到的詩性隱喻。他在《藝術的起源》中說：眾生中一個開放的空間出現在場……這個照亮的中心本身環繞著所有生命——就像我們幾乎不認識的虛無。 C.S 路易斯的《納尼亞傳奇》與大衛林區的《雙蜂》則帶出了更直接的體現，他們的林中空地裡有穿梭到內心空間（或異界）的神秘「池塘」。這個池塘是門，也是鏡子。

【物裏戲】 林間空地 X《逃離方塊：悖論》


「你現在不吃肉，世人就會吃掉你」他們這樣說。 日常中我們常將吃素與修身養性的概念綁定，這本書三個串連的篇章則將「自然」於家庭中解放。沒人能想到兩個家庭本來各自的平淡日子，日復一日、一日三餐，竟然就這樣被一個因夢吃素的改變徹底擊垮。她的家人們不斷尋找理由，對「意識動物們」來說，因為一個夢開始吃素的理由是絕對無法接受的。會這樣做的只有瘋子，或者是……不想再動的「無意識植物」。若接受，夢是被壓抑的真實，那麼餐桌、倫道、經濟、夫妻床第規則，都是促使她成為一棵植栽的壓力因素，或者說「硬土」。 我們還可以想想，重要的只有她為何吃素嗎？即便毫無理由做出這樣的改變，為何家庭沒有足夠的韌性接納這種任性？這似乎代表所謂「家」，不過是極具張力的表面罷了。 如同餐桌上那杯太滿的水，一碰就漏。又因為沒人想擦餐後的桌子，所以就這樣一直擺到水蒸發。 我很喜歡作者用小生境來詮釋家庭張力的主題；可是結局的科學口吻太過頭了，我個人不太喜歡作為結局的〈樹火〉，因為沒人承接一棵樹的敘事，她被安上一些神經交錯的病理標籤，放在那了。 〈胎記〉這一篇以一種感官逼迫的方式提醒了我們，花果本身作為生殖誘惑的面向。如果按照「正-反-合」結構來看，這篇是作為首篇正題〈素食者〉的反題觀點。在英惠這個素食者眼裡，花草枝葉也能作為一種蔓延、蓬勃的誘惑。她正逐漸對動物失去興趣，然後在合題的姊姊那邊討論靜態之物，純然的靜止——死亡。 這篇姐夫其實對英惠有性慾，而英惠則對花有性慾。這裡反轉了「肉慾」的觀念。我很喜歡這個奇妙的本體論：觀念與實在的交錯。 書末的韓國文評寫得普通，我為意下這句：他確保了自己與「審美物件」的距離，全部的家人們竭力讓自己維持著免疫狀態。 是啊，在可操作物件壞掉前，他們是不會多想那麼一下的。

讀《素食者》韓江：夢與意識生態圈的交互

一本文筆魔幻而精美的科學家傳記短篇集。 本書被評為21世紀必讀書目。內容收錄了五段故事，包括：毒氣及氮肥的貢獻者佛列茲•哈伯、黑洞理論前身的史瓦西奇點、心中心之數學實體的格羅滕迪克與望月新一、二象性戰爭的海森堡與薛丁格與夜間園丁。 篇章透過物品的發展歷史，做出了敘事的背景歷史，最後引向主題要角的道德掙扎。而該篇章的主題角色又以多樣形式讓作者得以介紹旁支角色。書中跨篇章的共通主題是「科技與道德」；「毒煙與幻夢」；「理智與瘋癲」。 陳述形式來說，作者很有舍伍德安德森式的簡約風格，不需共情也讓人驚喜。 以篇幅來說，作者花最多力氣在〈當我們不再理解世界〉同名篇章。這個故事詳細的講述了索爾維會議前的哥本哈根詮釋（海森堡、波爾）與實在論（王子德布羅易、薛丁格）立場兩方的核心人物。說實話這故事背景我看太多次了，態度有點麻痺。科學普及部份就暫時略過，等讀完手邊的海森堡科學哲學論文後一併分享。 我特別想提一下作者這個篇章的科學家傳記文學虛構力道非常大，不過拉巴圖特的文筆讓人十分陶醉、上癮。海森堡的過敏與酒醒；薛丁格的重病情慾（堪稱科學界的蘿莉塔）作者如同「雙面神」雅努斯帶領我們在兩個支線上致幻成魔。兩人各自從意識到達無意識，跨越道德邊際，與日常世界「退相干」。 第二篇想提下〈心中之心〉 這個故事是我第一次聽到，很振奮，故事描寫了破解「ABC猜想」的望月新一與他的偶像亞歷山大格羅滕迪克。那麼這兩個人的努力是什麼呢？ 結果相當嚇人。只能說他們用某種代數創造了另一種數學。一種「新的數學表達」……這可能嗎？而利用範疇論重新操演加法與乘法，上次有個狂人這麼做導致了一次數學危機。 現在這兩狂人之間又怎麼能引來另外一次？也許我們有生之年會看到：「數學死了，用這個吧。」 最後一篇是〈夜間園丁〉 生與死之間不像我們以為的那麼分明。一個富有詩性的科學例子：毒氣造成的屍骨能夠施放出肥料所需的氮氣。 原來夜晚的園丁以前是數學家，最後這個篇章是他和作者講了亞歷山大•格羅滕迪克、哈伯他們的故事。夜間園丁也是一個隱士。 聽完故事以後，作者漫不經心的問他：「我的檸檬樹還能活多久？」 夜間園丁歪著腦袋，眼睛看著別處說： 「不知道，除非砍了它，查看一下年輪。」 ——2026.01.07

《當我們不再理解世界》班傑明．拉巴圖特


【現象學是什麼？】簡短回答：修正二分法的笛卡爾哲學，在後現代的開放之前，有了一次針對現代性、普世性的鬆脫。現象學家不談物之實與不實，他們談意識內容，並且不論內容如何，都是研究資料。也為科學的基礎做奠基。 先思，而在！ 【現象學能幹嘛？】簡短回答：沒用。現象學是哲學反思，而非命題反思，意向性是用於知識的，而非行動的。了解一個對象它的多重的表象怎麼在生活中展示出來。了解「意識」的動作是怎麼進行的？在現代思想的自我霸權與後現代思想的自我消解中取得平衡 我們不該有「心智如何認識外在世界」這樣的問題，因為心智是世界的「環節」。環節是無法獨立存在的，如同「紅色」與「音調」都有它們所無法脫離的譜面（ 頻率 ），心智與世界只是單位上的不同。 【現象學基本課題】1. 回頭執行哲學傳統任務2. 尋找無預設的哲學3. 說明意識的指向性4. 不使用「主客二分」，而用化約法、擱置、括號5. 顯示科學世界是生活世界的延伸 本書重點【現象學的三種結構形式】*部份與整體：「片段」與「環節」的區分。片段能夠單獨被經驗到，環節則必須與其他環節一起存在才能被經驗到。紅色無法脫離顏色概念，但人可以脫離群體談論。環節能分離是語言讓我們誤以為抽象地「關係」能被單獨討論。例如：我們常以片段方式思考心智，會認為心智有「知識問題」、「外在世界問題」，但事實上，心智是環節的、是無法單獨脫離外在世界的，如同心智無法獨立於大腦。 *同一與多重：事實是在多重表達形式之中與背後的同一者。事實總以我們已知之外的形式顯現，事實的顯現總是有所保留。例如，正立方體的「同一性」與「面、面相、輪廓」是不同的層次。 *顯現與不顯現：又稱滿實與空虛意向，看正方形的面向（Aspect），總有被遮蔽的面向。這種不顯現的面就是潛在性（得以進入實際顯現的）。 【一個有趣的舉例：主客二分的開放】我們討論一個「吻」的主動與被動切換的瞬間。莎士比亞《特洛伊羅斯與克瑞西達》「在親吻中，你獻出或是得到親吻。」被碰觸的地方，也能立刻轉為主動觸摸的，這一個親吻，是開放的。 如同「當下」在時間中開放一般，有相同的結構。 留存（Retension）延長（Protension）印象（Impression） 【Tips】第十四講將現象學的發展背景與政治哲學結合，回應了為何現象學有它獨特的社會意義。了解現象學價值的前提是知道它出現時歐洲的知識背景前提是笛卡爾的心物二元論，現象學使我們從隔絕於世界的孤立大腦，重新解放出來，在世界之中。 如果讀者沒有接觸過現象學史，不知道為何現象學重要，最後的附錄篇章與第十四章可以優先閱讀。第十四講將現象學的發展背景與政治哲學結合，回應了為何現象學有它獨特的社會意義。 ——2025.12.23

《 現象學十四講 》Robert Sokolowski

這是一本口吻幽默的大眾心理學普及讀物，內容較為簡單，並且有許多章節試圖幫大眾掃除幾個常見的迷思。例如：什麼是PUA? 反社會人格是怎樣的？催眠到底是不是一吵騙局？我們常常在生活中對諸如此類的問題，感到好奇，這些也都是我小時候會感到好奇的問題。 和大家分享催眠的章節。 催眠是真的嗎？簡單粗暴的說——是真的！不過催眠並不像表演秀那樣的誇張，比較實際的比喻像是日本喜劇實境秀裡，「講電話時你什麼都會拿」的實驗，本質上類似於大腦資訊過載的而暫時告別防禦狀態。清醒時的困境是「道理都懂，就是做不到」，因為無意識再做抵抗，但意識本就無法意識無意識。所以有了催眠，要求你主動配合，實施初步的信任交付。 常見的催眠迷思與真相： 【迷思】催眠可以控制我的意志。【事實】催眠師無法強迫你做違背個人價值觀的事。如果在催眠中被要求搶銀行，你會立刻驚醒。 【迷思】我會說出我不想說的祕密、隱私。【事實】催眠並非「吐真劑」。你在過程中依然保有自我保護意識，可保持沉默或說謊。 【迷思】只有意志薄弱的人才會被催眠。【事實】恰恰相反。專注力越強、想像力越豐富、智力越高的人，通常更容易進入深度催眠狀態。 以上是其中一章有趣的分享，本書的結論也值得一提。 其實你無法得到內心永遠的寧靜！ 眾生皆苦，因為人都有欲望，都有「想要」，我們想成為誰、我們想得到幸福等等……欲望是我們創造力與生活的動力，因此內心的不平靜，反而是生活沒有陷入虛無的徵兆。 2025.12.19

引塵

引塵