這一天,爸爸突然皺著眉,捂著左胸,語氣沉重地抱怨說:「這裡好像有點痛。」我聽了,心頭猛然一緊,這幾天爸爸身體更虛弱了,腦海裡閃過最不願意面對的念頭:「會不會是心臟怎麼了?」不敢有絲毫遲疑,我們匆忙趕往榮總,掛了家醫科的門診。
醫生翻閱爸爸的病歷,看了他過去的癌症診斷紀錄,端詳他的臉色,他安排爸爸拍胸部 X 光,並用一種沉重的語氣對我們說:「你們要有心理準備,他隨時可能離開。」這句話宛如一記重錘,狠狠敲在我的心上。爸爸的臉色比平時更加蒼白,雙手雙腳冰冷無力,這些徵兆無不透露出他的身體正在迅速走向衰竭。我握著他的手,感受著那股微弱的體溫,心裡湧起一股說不出的酸楚。
儘管情況嚴峻,醫生還是開了『麥格斯』,說這是一種可以促進食慾的藥。我不禁在心裡想,或許醫生也希望爸爸能再多吃點,讓身體撐久一點……即使只是一天、一餐,都是珍貴的。
接著,醫生問我們,是否考慮讓爸爸住院,轉至安寧病房。我愣住了,雖然早已知道這一天終究會來,我一時無法下定決心,於是先申請了居家安寧(高雄榮總),希望能讓爸爸在熟悉的環境裡多待一陣子。醫生也遞給我一份緩和醫療同意書,也就是不急救同意書,要我們和爸爸和家人商量後儘快簽署並送回醫院。他再三叮囑:「這份文件一旦送件,你們就要隨身攜帶藍色副本。如果將來爸爸緊急送醫,必須立刻出示,否則醫院會按照標準程序進行插管或 CPR 急救。」
我低頭看著手中的文件,感覺紙張沉甸甸的,這不只是幾行字的選擇,我不知道自己是否準備好了,但時間……